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Als eines der zentralen Konzepte im Kunstdiskurs der 
1990er Jahre steht das „Abjekt“ für das Körperliche,  
für Abstoßendes, Ekliges und Niederes, wie es in der  
damaligen Kunst von Mike Kelley, Cindy Sherman, Kiki 
Smith und anderen auftauchte: Scheiße, Nachgeburten, 
Lumpen, Dreck und Leichen. Nach Ausstellungen  
wie Abject Art: Repulsion and Desire in American Art 1993 
im Whitney Museum of American Art, New York, oder 
Formless: A User’s Guide 1996 im Centre Pompidou, Paris, 
klangen in der Rede vom Abjekt immer auch Bilder kran-
ker Körper, eine Ära sozialen Aufruhrs oder die AIDS-
Krise nach. Von der Psychoanalytikerin Julia Kristeva in 
ihrem Buch Pouvoirs de l’horreur (1980) entwickelt –  
Kristeva geht es dabei zunächst einmal um die Trennung 
des Kindes vom „abjekten Körper“ der Mutter –, lässt 
sich der Begriff des Abjekten aber auch mit Georges  
Batailles Idees des „informe“, des Formlosen, in Verbin-
dung bringen. Bataille behauptete 1929 vom Universum, 
es sei „so etwas wie eine Spinne oder wie Spucke“. 

Und heute? Die Künstlerin Anicka Yi hat 2015 bei-
spielsweise zwei Ausstellung rund um „digitale Spucke“ 
konzipiert, der Künstler Paul Kneale hat sich in seinem 
E-book New Abject (2015) an einer Ästhetik der Abscheu 
für das digitale Zeitalter versucht und Getty Images  
hat für das Jahr 2016 die sogenannten „messthetics“ zu 
einem ihrer visuellen Trends des Jahres erhoben. Gemeint 
sind damit „unordentliche, schmuddelige, schwitzige“ 
Bilder, eine „Reaktion auf die Perfektion, der man in 
Werbebildern ansonsten begegnet“. 

Auf welche Krise aber, auf welche Verwerfung ant-
wortet die neue Relevanz des Abjekten heutzutage?  
Ist es der verunsicherte Status des Körpers in Zeiten der 
Digitalisierung? Die radikale Entfremdung von der  
eigenen Erfahrung angesichts umfassender medialer 
Vermittlung im Spätkapitalismus? Der verstärkte soziale 
Ausschluss entlang der Bruchlinien von Rasse, Klasse 
und Geschlecht? Oder gar eine allumfassende Logik  
der „Expulsion“, des Ausschlusses und der Ausgrenzung 
(Saskia Sassen), nach der große Mengen an Körpern,  
Ressourcen und Land ausgebeutet werden, bis am Ende 
nichts weiter übrigbleibt als Massen verseuchter oder  
toter Materie? 

Die folgenden Essays von Ed Atkins, Kirsty Bell und 
Hannah Black fragen nach der Rückkehr einer Ästhetik 
des Abjekten in der zeitgenössischen Kunst – von den  
gerenderten digitalen Körpern in Atkins’ Videos über  
die Frage nach der Privilegierung von Rasse, Klasse und 
Sauberkeit in der Rede vom Abjekten selbst bis zur 
künstlerischen Beschäftigung mit Abfall: Sind Künstler 
so etwas wie die baudelaireschen „Lumpensammler“ 
des digitalen Zeitalters? 
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In 2015, artist Anicka Yi opened two exhibitions  
about ‘digital spit’, and artist and writer Paul Kneale 
launched his e-book New Abject, which tries to recon-
cile an aesthetic of disgust with the affective states  
of digital capitalism. This year, Getty Images included 
in its forecast of ‘visual trends of the year’ the term 
‘Messthetics’: ‘messy, grimy, sweaty’ images that  
‘revel in the physicality of human nature’ in ‘reaction 
to the perfection we often see in advertising images’. 
Is the abject back?

Originally a keyword of 1990s art, the term ‘abject’ 
encompasses an aesthetic of bodily matter and  
disjecta, replete with shit, afterbirths, rags and bodies, 
and is associated with the works of Mike Kelley,  
Cindy Sherman and Kiki Smith, among others. In the 
wake of the 1993 exhibition at the Whitney Museum 
of American Art Abject Art: Repulsion and Desire in 
American Art, as well as Formless: A User’s Guide at the 
Centre Pompidou (1996), the phrase also resonated 
with the images of suffering bodies in an era of social 
unrest and the AIDS crisis. The term stems largely 
from psychoanalyst Julia Kristeva’s ‘abject’ (from her 
book The Powers of Horror, 1980) – which she under-
stands as an index of the child’s separation from the 
‘abject body’ of the mother, and which is ‘edged with 
the sublime’. But it also recalls Georges Bataille’s  
notion of the informe (‘formless’), of which he wrote  
in 1929 – similarly to Yi in 2015 – that ‘the universe  
is something like a spider or spit’.

In the following dossier, we present new essays by 
artist Ed Atkins, writer Kirsty Bell and artist and writer 
Hannah Black, who ask how the aesthetics of the  
abject have made a return in contemporary art – from 
the digital bodies rendered and de-rendered by the 
technologies of the visual, to abjection and its privile-
ging of class, cleanliness and race, up to the ongoing 
figuration of debris by artists, seen as ‘rag pickers’  
for a new age.

These new abjects beg the question: What specific 
crises does art react to now? The uncertain status  
of the body in the age of digitization? The radical  
alienation of everyday experience late capitalism and  
its disaffections? A renewed awareness of sociolo- 
gical divisions of race, class and gender? Or the  
widespread matrix of ‘expulsion’ (Saskia Sassen), in 
which unprecedented quantities of bodies, resources  
and geographies are exploited, transported and re-
commited, yielding new quantities of contaminated 
and dead matter?

The Abject
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„Ein Anderssein [wird] repräsentiert durch 
materiellen Abfall“, schreibt Peter Schwenger 
in seinem Buch The Tears of Things. Melancholy 
and Physical Objects (2006). „Dieser Abfall 
ist, anders als man meinen würde, keines­
wegs ephemer, er ist ein konstantes – ein 
beständiges Paralleluniversum aus Material, 
das der menschlichen Existenz egal ist.“1  

Als Abfall sind die Dinge zerbrechlich und 
zerbrochen, sie haben jene ursprüngliche 
Form verloren, die sie einmal ausmachte. 
Abfall ist von seinem Wesen her fragmentiert. 
Er erzählt von der Funktion oder einem 
Zustand vergangener Ganzheit, er wurde 
losgeschnitten und treibt nun zur Peripherie. 
Im Unterschied zu Müll, der permanent  
entsorgt wird, treiben diese Abfälle an den 
Rändern entlang, hartnäckig wie Treibholz 
am Spülsaum oder der Müll der Meere. 
Schwenger zitiert Joseph Cornell, der 
beschreibt, wie er nach einem Tag der Arbeit 
an seinen „boxes“ aufräumt: „Empfand 
Befriedigung, die Abfälle auf dem Keller­
boden aufgeräumt zu haben – ‚Fegen‘ steht 
für den ganzen Reichtum an Querlaufendem, 
Verästelungen etc., die in die ‚boxes‘ einflie­
ßen, aber im Endergebnis (so fühlt es sich 
zumindest für mich an) eben nicht so sichtbar 
sind.“2 Für Cornell bildete dieser „Kehricht“ 
– auch wenn seine Arbeiten aus Resten aller 
Art bestehen: Muschelschalen, Garnrollen, 
Schrauben, Perlen, Zeitungsausschnitten – 
einen Abfall zweiter Ordnung, einen Gegen­
pol zu den sorgfältig konstruierten Narra­
tiven in seinen Kästen; er bleibt ungebunden 
und formlos, stellt aber gleichwohl ein  
reiches Archiv querlaufender Gedanken und 
Erfahrungen dar, die den künstlerischen 
Prozess gerade ausmachen.

Charles Baudelaire beschreibt 1851,  
in der Frühphase der Moderne, das Verhält­
nis zwischen Abfall und den Produkten  
der Industrialisierung in der eindrücklichen 
Gestalt des „Lumpensammlers“: „Hier 
haben wir einen Mann – er hat die Abfälle 
des vergangenen Tages in der Hauptstadt 
aufzusammeln. Alles, was die große Stadt 
fortwarf, alles, was sie verlor, alles was  
sie verachtete, alles, was sie zertrat – er legt 
davon das Register an und er sammelt es.  
[…] er sondert die Dinge, er trifft eine kluge 
Wahl; er verfährt wie ein Geizhals mit  
einem Schatz und hält sich an den Schutt, 
der zwischen den Kinnladen der Göttin der 
Industrie die Form nützlicher oder erfreu­
licher Sachen annehmen wird.“3 Abfall: ein 
allgegenwärtiger, pulsierender Tiefenstrom, 
der unter der kommerziellen Produktions­
sphäre einer großstädtisch geprägten 
Moderne verläuft. Die Kunstgeschichte des 
nachfolgenden Jahrhunderts sollte übersät 
sein mit Lumpensammlern, von Kurt 
Schwitters, dessen in der Zwischenkriegszeit 
ersonnenes „Merz“-System – so Schwitters 
berühmtes Credo – dazu bestimmt war, 
„Beziehungen [zu] schaffen, am liebsten  
zwischen allen Dingen in der Welt“4, über 
die Zeitungscollagen von Gerhard Rühm  
und der Wiener Gruppe bis zu Jeanne  
Mammens und ihren in den 1960er Jahren 
aus Schnur, Silberfolie und Bonbonpapier­
chen gefertigten Collagen. Mitte dieses Jahr­
zehnts versiegelten Anhänger von Pierre 
Restanys Nouveau Réalisme wie Arman  
Vitrinen voll Abfall, oder sie stopften eine 
ganze Galerie voll mit Müll (Le Plein in der 
Galerie Iris Clert, 1960), während Raymond 
Hains die abgerissenen Schichten von  

Kirsty Bell  
Die Lumpensammler
Rag-picking
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‘An otherness [is] represented by material 
debris’, writes Peter Schwenger in his book 
The Tears of Things. Melancholy and Physical 
Objects (2006). ‘This debris is not, as one 
would usually think, ephemeral, but is a  
constant – an enduring parallel universe of 
matter indifferent to human existence.’1  
Fragile and broken down, debris has lost an 
original, constituting form and is essentially 
fragmented. It speaks of a past function or 
state of wholeness, but has been cut loose 
and drifts to the periphery. Unlike trash or 
waste that is permanently expelled, it remains 
floating around the margins, resilient like a 
tidal line of driftwood and oceanic junk. 
Schwenger quotes Joseph Cornell on cleaning 
up after a day of working on his boxes:  
‘“Had satisfactory feeling about clearing up 
debris on cellar floor – ‘sweepings’ represent 
all the rich crosscurrents ramifications etc. 
that go into the boxes but which are not 
apparent (I feel at least) in the final result.”’2 
For Cornell, although he constructed his 
works from leftover bits and pieces – sea-

1
Paul Kneale
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shells, cotton reels, screws, beads, fragments 
snipped from newspapers – these ‘sweep-
ings’ form a second-level debris that is the 
antithesis of the narratives carefully con-
structed in his boxes; it remains unbound and 
formless, but is nevertheless rich as a reposi-
tory of the crosscurrents of thought and 
experience that define the artistic process. 

In 1851 at the dawn of the modern age, 
Charles Baudelaire described the relation of 
debris to the products of the new industriali-
zation through the compelling figure of  
the ‘rag-picker’: ‘This man is responsible for 
gathering up the daily debris of the capital. 
All that the city has rejected, all that it has 
lost, shunned, disdained, broken, this man 
catalogues and stores. He creates order, 
makes an intelligent choice; like a miser 
hoarding treasure, he gathers the refuse that 
has been spit out by the god of Industry’.3 
Debris forms an omnipresent, pulsating 
undercurrent beneath the commercial produc-
tions of urban modernity. The ensuing centu-
ry’s art history is littered with rag-pickers, 
from Kurt Schwitters – whose self-devised 
‘Merz’ system in the interwar years was 
intended to ‘create relationships, ideally 
between all the things in the world’–to the 
newspaper collages of Gerhard Rühm and the 
Wiener Gruppe, to Jeanne Mammen’s string, 
tinfoil and candy wrapper collages of the 
1960s4. In mid-1960s Paris, advocates of 
Pierre Restany’s Nouveau Realisme like the 
artist Arman sealed vitrines full of waste,  
or stuffed a whole gallery full of garbage  
(Le Plein at Galerie Iris Clert in 1960), while 
Raymond Hains presented torn layers of bill-
board advertisements as painting surrogates, 
which he described as ‘a sort of archeological 
kidnap’.5 Meanwhile in the United States, 
Robert Smithson was exploring and docu-
menting the industrial wastelands of New 
Jersey in his Monuments of Passaic (1967), 
discovering concrete abutments, pipes spew-
ing foul water, and ‘ruins in reverse’: ‘the 
buildings don’t fall into ruin after they are 
built, but rather rise into ruin before they  
are built’.6 Other examples abound: Marcel 
Broodthaers’s pots of mussel shells (1965), 
Daniel Spoerri’s Snare Pictures (1960–
onwards), the exhaustive junk collections in 
Claes Oldenburg’s Mouse Museum and Ray 

Plakatwänden als Malereiersatz präsentierte, 
„eine Art archäologisches Kidnapping“5,  
wie er das nannte. Unterdessen erkundete 
und dokumentierte in den USA Robert 
Smithson mit Monuments of Passaic (1967) 
die Industriebrachen von New Jersey und 
stieß dabei auf Stützmauern aus Beton, 
Rohre, aus denen eine üble Brühle lief,  
und „umgekehrte Ruinen“: „Die Gebäude  
zerfallen nicht zu Ruinen, nachdem sie erbaut 
wurden, sie erwachsen als Ruinen, bevor  
sie fertig gebaut sind.“6 Es gibt unzählige 
weitere Beispiele: Marcel Broodthaers mit 
seinen Töpfen voll Muschelschalen, die 
Snare Pictures (seit 1960) von Daniel Spoerri, 
die umfangreiche Müllsammlung in Claes 
Oldenburgs Mouse Museum und dem Ray 
Gun Wing (1965–77) oder etwa die unappe­
titlichen Hinterlassenschaften der Mutter-
Kind-Beziehung in Mary Kellys Post Partum 
Document (1973–79).

Eine literarische Entsprechung fanden 
diese Kunstformen in Walter Benjamins 1927 
begonnenem monumentalem Passagen-Werk. 
Die Sammlung von Notizen und Textfragmen­
ten sollte die Geschichte des 19. Jahrhunderts 
im Verworfenen und im Bodensatz, in den 
vermeintlich unbedeutenden Spuren des  
täglichen Lebens resümieren. Das Projekt 
fand nie seinen Abschluss in einer zusam­
menhängenden literarischen Form, es blieb 
bei etlichen hundert Notizen, Reflexionen 
und Zitaten (in der später publizierten  
Version sind alleine 150 Seiten voll und ganz 
Baudelaire gewidmet). Benjamin hatte das 
Vorhaben aufgegeben, als er 1940 aus Paris 
fliehen musste, und so ist das, was heute 
davon bleibt, eine Assemblage von Kommen­
taren und Zitaten gewaltiger Ausmaße –  
ein literarisches Monument, das in Ruinen 
erwuchs, bevor es gebaut wurde – eine gleich­
sam von Innen gemachte Spektralaufnahme 
seiner Epoche.

Nähert man sich der Wende zum  
21. Jahrhundert, stößt man auf Isa Genzken 
als unübertroffene „Lumpensammlerin“ 
ihrer Zeit. In den späten 1980er Jahren 
begann sie mit ihrer allumfassenden Strate­
gie der „Grundlagenforschung“, zunächst 
mit Frottagen ihres Atelierbodens, um später 
die materiellen Eigenschaften ihrer städti­
schen Umgebung auf das Genaueste in den 
Blick zu nehmen. In ihren tagebuchartigen 
Künstlerbüchern I Love New York, Crazy 
City (1995–96) und dem Berliner Gegen­
stück Mach dich hübsch! (2015) bietet jede 
Seite eine dicke Kruste aus Zeitungsaus­
schnitten, farbigem Tape, Schnappschüssen 
von der Straße, von Gebäuden und Inte­
rieurs, oder auch Speisekarten und anderen 

Gun Wing (1965–77), or even the abject  
remnants of the mother-child relationship 
included in Mary Kelly’s Post-Partum Document 
(1973–9).

These art forms had their literary  
equivalent in Walter Benjamin’s monumental 
project, begun in 1927, that would later 
become The Arcades Project – a collection  
of notes and textual fragments intended to 
sum up the history of the 19th century 
through refuse and detritus, the insignificant 
traces of daily life. It never coalesced into  
a cohesive form but remained as several hun-
dred notes, reflections and citations (in the 
published version, over 150 pages are devoted 
to Baudelaire alone). Benjamin abandoned  
it when he fled Paris in 1940, but it remains a 
colossal assemblage of commentary and  
quotation – a textual monument that rose 
into ruin before it was built – to form a spec-
tral picture of his time, as seen from within.

Approaching the turn of the 20th centu-
ry, Isa Genzken emerges as a consummate 
rag-picker for the age. Her pervasive strategy 
of ‘Basic Research’ began in the late 1980s 
with frottages of her studio floor and contin-
ued as she subjected the material qualities  
of her urban environment to rigorous scrutiny. 
In her diaristic artist books I Love New York, 
Crazy City (1995–6) and its Berlin counter-
part Mach Dich Hübsch (2015), each page  
is thickly crusted with newspaper cuttings, 
coloured tape, snapshots of streetlife, build-
ings or interiors, or restaurant menus and 
other printed detritus, all of which is collated, 
copied and reworked, page after page. Time 
and space collapse into a narrative non-space 
of accumulated impressions and encounters, 
violently juxtaposed and underlined through 
repetition. 

Seen today, Genzken’s collaged pages 
and more recent cyborg-like mannequins 
seem to presage and counter the technologi-
cal developments of the last few decades, 
which have conspired to bind us to screens as 
providers and producers of meaning, and – 
consequently – left us ever more distracted 
from material sweepings and leftovers of 
experience. The limitless capacity of the 
Internet to expel and absorb has resulted in a 
fundamental shift between centre and mar-
gins, and an extreme flattening of experience, 

Debris forms a pulsating  
undercurrent beneath  
the commercial  
productions of urban   
modernity.
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matter and information. Screens contain or 
compose their own form of debris, a vast 
accumulation of electronic information,  
slowly succumbing to ‘data rot’. This debris  
is no longer extracted and expelled to the 
sidelines, but remains, inhabiting the Web’s 
wide horizontal spread. Obsessed with the 
newest of the new, while quietly swallowing 
historical archives by the dozen, it concertinas 
past and present, relevance and irrelevance, 
rendering everything equivalent while obviat-
ing the need for memory, in particular collec-
tive memory, as a force of social cohesion. ‘The 
conditions of communication and information 
access on an everyday level ensure the sys-
tematic evasions of the past as part of the 
fantastic construction of the present,’ writes 
Jonathan Crary in 24/7. Late Capitalism  
and the Ends of Sleep (2013), a book about 
the erosion of sleep-time, considered waste-
ful within the spectrum of 24-hour produc-
tion and consumption.7 Do the resultant  
broken thoughts and fragmented attention 
spans themselves constitute a kind of flotsam 
of unanchored mental debris?

‘I don’t really distinguish between the 
frame and the content’, says German artist 
Lucie Stahl, ‘[m]aterials are the subject and 
object all mixed up in a big mush.’8 The literal 
flattening out of content that occurs on the 
screens we rely on is maximized by Stahl in 
her collages, which use the flatbed scanner as 
their primary tool. All elements, whether 
two- or three-dimensional, are treated in  
the same way by the scanner’s flattening eye 
to create a planar effect, more screen than 

obsoleten Printprodukten, das Ganze  
zusammencollagiert, kopiert, überarbeitet – 
Seite für Seite. Zeit und Raum fallen zu 
einem narrativen Unraum aus gesammelten 
Impressionen und Begegnungen zusammen, 
hart nebeneinandergestellt und von Wieder­
holung gekennzeichnet.

Schaut man sich heute Genzkens  
collagierte Seiten und ihre jüngeren, cyborg­
artigen Schaufensterpuppen an, scheinen  
sie die technologischen Entwicklungen der 
letzten Jahrzehnte vorwegzunehmen und 
zugleich zu konterkarieren – Entwicklungen, 
die uns als Lieferanten und Produzenten  
von Bedeutung an die Bildschirme ketten 
und uns daher unweigerlich auch immer 
mehr das übersehen lassen, was an materiel­
len Überresten unser Existenz an (oder eher: 
ab-)fällt. Die unbegrenzte Kapazität des 
Internets, Dinge auszusondern und zu absor­
bieren, hat zu einer grundlegenden Verschie­
bung von Zentrum und Peripherie geführt, 
zu einer extremen Verflachung von Erleben, 
Material und Information. Bildschirme 
haben (oder bilden) ihre eigene Art von 
Abfall, eine gewaltige Ansammlung elektro­
nischer Informationen, die ganz langsam 
einem „Datenverfall“ unterliegen. Dieser 
Abfall wird nicht länger ausgeschieden und 
an den Rand gedrängt, er bleibt erhalten und 
bevölkert das Web in seiner ganzen Breite. 
Es ist ganz auf das Brandaktuelle fixiert und 
verschlingt doch ein historisches Archiv  
nach dem anderen, und faltet dabei Vergan­
genheit und Gegenwart ebenso zusammen 
wie Relevantes und Belangloses, so dass  

am Ende alles gleichwertig erscheint, wäh­
rend der für den gesellschaftlichen Zusam­
menhalt notwendige Prozess des Erinnerns, 
besonders der kollektiven Erinnerung, 
umgangen wird. „Die Bedingungen, unter 
denen wir im Alltag kommunizieren und auf 
Informationen zugreifen, sorgen dafür, dass 
die Vergangenheit als Teil der fantastischen 
Konstruktion von Gegenwart systematisch 
verschwindet“, schreibt Jonathan Crary  
in 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep 
(2013), ein Buch über die Erosion des Schlafs, 
der uns als bloße Verschwendung vorkommt, 
wenn Produktion und Konsum rund um die 
Uhr stattfinden.7 Und sind vor diesem Hin­
tergrund nicht all die abgebrochenen Gedan­
ken als die zerrütteten Phasen von Aufmerk­
samkeit so etwas wie Treibgut und loser 
Gedankenschutt?

„Ich trenne nicht wirklich zwischen 
Rahmen und Inhalt“, meint die Künstlerin 
Lucie Stahl, „[d]ie Materialien sind Inhalt 
und Objekt zugleich, alles vermischt in einem 
Großen.“8 Wie der Inhalt, wenn er auf den 
Bildschirmen erscheint, auf die wir uns 
inzwischen verlassen, im Wortsinn planiert 
wird, treibt Stahl in ihren Collagen, für die 
sie mit einem Flachbettscanner arbeitet,  
auf die Spitze. Alle Elemente, gleich, ob sie 
zwei- oder dreidimensional sind, werden 
vom verflachenden Auge des Scanners gleich 
erfasst und zu Flächen verarbeitet, die mehr 
Bildschirm als Bild sind. Bei ihren aktuellen 
Collagen verwendet Stahl unterschiedlichste 
Materialien, Verpackungen von Fertig­
gerichten, organische Abfälle aus Blättern, 3 
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Blüten oder Granatapfelkernen oder – 
besonders auffällig – ihre eigenen Hände,  
die diese verschiedenen Objekte halten und 
verformen. Die Drucke sind in Epoxidharz 
eingegossen, was ihnen eine synthetische 
Erscheinung und eine gallertartige, glitschige 
Materialität verleiht, die irgendwo zwischen 
Zwei- und Dreidimensionalität angesiedelt 
ist. In einem kurzen Text in einer Arbeit 
beschreibt Stahl die Ausdruckskraft dieser 
Werke: „Tracking down a strange, loose nar­
rative of the acutely violent aspects of power 
and resource distribution, informed by a 
female factor that runs like a bloody current 
pulling loose debris in from the shores of a 
male dominated landscape where shouting is 
the only way to be heard over the roar of 
yourself.“ Ein anderer Text, der Teil der Colla­
ge Prepubescent Fears and Desires 2011 ist, 
schließt mit den Zeilen: „Please dear Reader 
keep in mind that I am the type of person 
who was never so envious of penises as when 
I found out that they can, if they so choose, 
from time to time purposefully miss the toi­
let and piss on the floor.“ Es sieht fast so aus, 
als würde fester und flüssiger Unrat hier ein­
gesetzt, um Vergeltung zu üben und unappe­
titliche Themen zurück ins Gespräch zu 
bringen – um auf den Boden zu pinkeln, 
wenn man so will. 

Hier ließe sich weitermachen mit einer 
Serie von „Pinkelbildern“ von Künstlerin 
Morag Keil, durch Urin oxidierte Kupfer­
platten im Stil von Warhols Oxidation  
Paintings aus den späten 1970er Jahren. 
Doch hier pisst die Künstlerin ebenso sehr 
auf phallozentrische Traditionen wie auf  
das Material und schafft dabei ein ganz 
neues, anatomisch bedingtes Muster – eher 
ein Sichergießen als ein kunstvoll gespritztes 
Dripping à la Pollock. Mit dieser Verwen­
dung von Körperflüssigkeiten betritt die 
Kunst das Gebiet des Abstoßenden, ergänzt 
allerdings um jenen „weiblichen Faktor“,  
von dem bei Stahl die Rede ist – „ein blutiger 
Strom“, der „dahinfließt und dabei Geröll 
anspült von den Küsten einer männlich 
dominierten Landschaft …“ Ebenso: Michaela 
Eichwalds beschmierte und collagierte 
Gemälde, die tagebuchartigen, fragmentari­
schen Filme von Juliette Blightman über 
kleine Vorkommnisse, Robot (2015) von Hilary 
Lloyd, ein Kompendium automatistischer 
digitaler Kritzeleien, die transparenten, mit 

3
Nicolas Deshayes
Cramps (detail)

2015
Mixed media

three parts, each: 
125 × 186 × 10 cm

4
Anicka Yi

Mr Taxi for GG
2012

Tempura fried flowers,  
raincoat, hanger

87 × 55 cm
Installation view

Misako & Rosen, Tokyo

3 
co

ur
te

sy
: S

tu
ar

t S
ha

ve
 / 

M
od

er
n 

Ar
t, 

Lo
nd

on

4 
co

ur
te

sy
: 4

7 C
an

al,
 N

ew
 Yo

rk
 

4



F RIE   Z E  d /e  N O .  2 3   F r ü h j a h r  2 0 1 6

Dossier
image. Stahl’s recent collages include materi-
als ranging from packages of processed food 
to an organic detritus of leaves, petals or 
pomegranate seeds and, most conspicuously, 
her own hands, which hold and manipulate 
these various entities. The prints are enclosed 
in epoxy resin, giving them a synthetic and 
alien appearance and a gelatinous glibbery 
materiality, somewhere between two and three 
dimensions. A brief text by Stahl describes 
the force of these compelling works: ‘Tracking 
down a strange, loose narrative of the acutely 
violent aspects of power and resource distri-
bution, informed by a female factor that  
runs like a bloody current pulling loose debris 
in from the shores of a male dominated land-
scape where shouting is the only way to be 
heard over the roar of yourself.’ Another text 
included in the collage Prepubescent Fears 
and Desires (2011) concludes: ‘Please dear 
Reader keep in mind that I am the type of 
person who was never so envious of penises 
as when I found out that they can, if they  
so choose, from time to time purposefully 
miss the toilet and piss on the floor’. Waste  

Flüssigkeiten gefüllten Beutel von Olga  
Balema, die zu primitiven Masken umgestal­
teten Gerätekartons von Judith Hopf. 

Abfall rutscht aus dem zentralisierten 
System von Bedeutungen und Gebrauchs­
wert heraus, wird willentlich assoziativ, ist 
getrieben von Analogien – und schafft dabei 
eine zweite Sinnebene. In ihrem Buch Vibrant 
Matter, a political ecology of things (2010) 
beschreibt Jane Bennett die Begegnung mit 
verschiedenen Gegenständen, die in Balti­
more in einem Abwasserkanal angespült 
worden waren: „Handschuh, Pollen, Ratte, 
Mütze, Stock. Als ich auf diese Gegenstände 
stieß, waberten sie hin und her zwischen 
Abfall und dergleichen – einerseits zwischen 
Zeug, das man unbeachtet lassen konnte, 
außer insofern es für menschliche Handlun­
gen stand, […] und andererseits Zeug, das an 
sich Aufmerksamkeit erregte als etwas, das 
auch jenseits der Bezüge zu menschlichen 
Bedeutungen, Gewohnheiten oder Vorhaben 
ein Eigenleben führte. Auf den zweiten Blick 
entfaltet dieses Zeug seine Ding-Macht:  
Es ging ein Ruf von ihm aus, auch wenn ich 

nicht recht verstand, was es sagen wollte.“9 
Diese Überreste haben unergründliche 
Bedeutungen, außerhalb der uns bekannten 
symbolischen Ordnung. Abfall schimmert  
in Tönen der Trauer, Tönen einer fahlen Nos­
talgie; er kann Vergangenes zum Ausdruck 
bringen oder all die Wandlungen, die unwei­
gerlich im Strom der Zeit sich vollziehen; 
und er kann das, ohne dabei sentimental zu 
werden. 

Müllreste, Tonausschnitte und selbst­
gemachte oder gefundene Filmaufnahmen –  
all das findet man in James Richards’ dichten 
und präzise bearbeiteten Filmen und Sound­
tracks. Richards geht es dabei nicht so sehr 
ums Ausgraben von Material, eher schon  
um ein Durchkämmen, Auflesen und Zusam­
menstellen. Da ist er wieder: der Lumpen­
sammler, wie er emsig sammelt, sortiert,  
einlagert, vergleicht und in eine neue, 
beständige Form bringt. Die Arbeit To Replace 
a Minute’s Silence with a Minute’s Applause 
bot einen Soundtrack als Begleitung zu  
Francis Bacons 1953 entstandenem Gemälde 
Study for a Portrait in der Whitechapel  
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Das Ich wird in die Tiefe geschickt, um aus den Unterströmungen  
der Abfälle Bedeutung herauszubrechen und  

eine „Geschichte von unten, nicht von oben“ zu schreiben. 
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Art Gallery. Das dichte, in Klangschichten 
überlagerte Gefüge aus atonalen Phrasen, 
dem Hämmern von Schreibmaschinentas­
ten, sonderbarem Rascheln, Pausen und 
schrägen, asymmetrischen Fußtritten, schuf 
in dieser Verdichtung ein Klang-Environ­
ment, das ebenso physisch greifbar war  
wie das Gemälde selbst. Wie Richards sein  
Material hier verwendet, hat eher mit 
Umschichtung als einer Aneignung zu tun, 
denn Fragmente werden dabei nicht so  
sehr zusammengebracht, um daraus ein Nar­
rativ zu formen, als vielmehr, um mit ihnen 
eine synthetische Umgebung zu erschaffen. 
„Ich wollte, dass man eher den Eindruck hat, 
das Material sei kanalisiert, nicht entnommen 
worden“, sagt Richards über Radio at Night 
(2015), einen im Auftrag des Walker Art Cen­
ter produzierten und online gezeigten Film.10  

Die trivialen, allgegenwärtigen Geräusche 
der Geräte, mit denen die Leute herumlaufen, 
oder auch die normalerweise herausge­
schnittenen Klicks und Fehler von Aufnahme­
geräten, all das bleiben erhalten, damit der 
Körper und seine Beziehung zu all diesem 
Kram nicht in Vergessenheit gerät. 

Nicht nur Dinge und Töne, auch Wörter 
präsentieren sich gelegentlich als abfall­
artiges Material. Hier wird, wie Schwenger 
anmerkt, „die Sprache nicht als transparen­
tes Fenster zur Bedeutung gesehen, sondern 
als eine Anhäufung disparater und konkreter 
Entitäten“11, ein Widerhall auf den Ansatz 
von Robert Smithson: „Nach meiner Emp­
findung ist Sprache etwas Materielles, nicht 
etwas Gedankliches – es heißt ‚Druck­
sachen‘“12. Seine Zeichnung A heap of langua-
ge von 1966 ist genau das: eine pyramiden­
förmiger Stapel von Wörtern, in dem „die 
Sprache monumental wird“.13 Der Künstler 
und Dichter Karl Holmqvist verfolgt einen 
ähnlichen Ansatz, wenn er Fragmente von 
der großen Abraumhalde der übriggebliebe­
nen Sätze, hohl gewordenen Parolen und 
stupiden Lobgesänge nimmt, um daraus 
repetitiv stotternden Sinn zu formen. Die 
um ihre Ideen erleichterten Wörter und 
Sätze sind aufgeschichtet wie die Ziegel einer 
Wand, und sie werden wiederholt wie  
Mantras, aus denen zunächst der Sinn abge­
lassen wurde, nur um sie dann schrittweise 
mit einer zweiten, an Assoziationen orien­

products and fluids may be used as retaliation, 
bringing distasteful subjects back into  
discussion, or pissing on the floor, if you will. 

The series of Piss Paintings (2014) by 
Scottish artist Morag Keil springs to mind. 
These copper plates were oxidized by urine in 
the manner of Warhol’s late-1970s Oxidation 
Paintings, but here the artist pisses as much 
on phallocentric traditions as the material 
itself, creating a whole new, anatomically 
afforded pattern – an outpour rather than an 
artful Pollock-esque dripping. This use of 
bodily fluids enters the territory of the abject 
while introducing the ‘female factor’ Stahl 
talks about, ‘the bloody current pulling loose 
debris in from the shores of a male dominated 
landscape …’ See also Michaela Eichwald’s 
smeared and collaged paintings; Juliette 
Blightman’s fragmentary films of diaristic 
incident; Hilary Lloyd’s Robot (2015), a com-
pendium of automatist digital scrawlings; 
Olga Balema’s fluid filled transparent sacks; 
Judith Hopf’s electronics packaging reconfig-
ured as primitive masks.

Debris slips out of the centralized system 
of meaning and use value to become wilfully 
associative and analogy-driven, generating  
a second-level sense. In her book Vibrant 
Matter. A Political Ecology of Things (2010), 
Jane Bennett describes an encounter with 
various items washed up in a drain in Balti-
more: ‘Glove, pollen, rat, cap, stick. As I 
encountered these items, they shimmied back 
and forth between debris and thing – 
between, on the one hand, stuff to ignore, 
except insofar as it betokened human activity 
[…] and, on the other hand, stuff that com-
manded attention in its own right, as existents 
in excess of their association with human 
meanings, habits, or projects. In the second 
moment, stuff exhibited its thing-power:  
it issued a call, even if I did not quite under-
stand what it was saying.’9 These remnants 
have an undisclosable significance beyond  
the symbolic order of what we know. Coloured 
by grief or a wan nostalgia, debris can articu-
late the past, or the inevitable changes 
washed along with time, without recourse to 
the sentimental.

Junk residues, sound extracts and visual 
footage self-made or borrowed, are encoun-
tered in James Richards’s dense and precisely 
edited films and soundtracks. Richards’s is 
not a process of excavation but rather one of 
trawling and collating – the rag picker again, 
busy gathering, sifting, storing, comparing 
and ordering into new, insistent form. To 
Replace a Minute’s Silence with a Minute’s 
Applause (2011) at the Whitechapel Art  
Gallery, proposed a soundtrack to accompany 
Francis Bacon’s 1953 painting Study for a  
Portrait. A dense collation of atonal phrases, 
hammering typewriter keys, strange rust-
lings, moments of pause, or the odd asym-
metrical footstep all layered over each other, 
its compression created a sound environment 
as physical as the painting itself. Richards’s 
use of material is a reshuffling rather than 
appropriation, bringing fragments together 
not to construct a narrative so much as forge 

tierten Logik zu füllen. Im Leporello Skyline 
is the By-Linezz (2014) bildet dieses Material 
eine ganze neue Skyline: eine urbane, aus 
Poesie erbaute Metropolis. Wenn er vorliest, 
misst Holmqvists bewusst flache Intonation 
jedem Wort leiernd das gleiche Gewicht zu: 
Aus Popsongs zusammengesuchte Schnipsel 
werden immer wieder eingebracht, als leide 
da einer am Tourette-Syndrom, Refrains 
eines Chors gepickt mit Banalitäten der Nos­
talgie entledigt, die gewöhnlich der Vergan­
genheit anhaftet. Diese Klangcollagen setzen 
Bedeutung frei und schaffen ein syntheti­
sches akustisches Flottieren. Holmqvists 
Gedichte lenken die Aufmerksamkeit auf die 
vorgestanzten Phrasen, die unseren Alltag 
vermüllen: „SHARING IS CARING“, oder 
„LANGUAGE IN POWER“, Sprüche, die so 
hartnäckig wiederholt werden, dass sie 
inzwischen ebenso frei von Ernsthaftigkeit 
wie von Ironie sind.

Solche heruntergekommenen Formen 
von Sprache sind auch das Ausgangsmaterial 
der Performances von Cally Spooner.  
Spooner macht Anleihen beim Jargon der 
PR-Branche oder aus Werbespots, Gebrauchs­
anweisungen und Prospekten, den gleich­
gültigen automatisierten Ansagen, die sich 
für Unannehmlichkeiten oder technische 
Schwierigkeiten entschuldigen oder uns dan­
ken, dass wir einer Marke die Treue gehalten 
haben. Spooner nimmt diese anonyme,  
von einem Subjekt oder einer Stimme längst 
gelöste Sprache und speist sie in Ersatz­
subjekte ein – ein singender Chor oder eine  
Sopran-Solistin – wobei gehobene und nied­
rige Register ineinanderfließen, das Ergebnis 
also ebenso hochtrabend wie trivial ist. 
Indem diese Arbeiten sich auf die Mechanis­
men der Sprache konzentrieren und weniger 
auf die Inhalte, rücken sie das Marginale ins 
Zentrum. Die Worte sind noch da, aber ihr 
narrativer Kontext wurde aufgegeben: Das 
führt nirgends hin, kommt zu keinem Schluss 
und lässt keinen Zusammenhang erkennen. 
So baumeln wir in einer interpretativen 
Leere, sehen uns persönlich angesprochen 
von einer unpersönlichen Konstruktion. 

Im Unterschied zu den Appropriations­
künstlern der ersten Generation, denen es 
um analytische oder gesellschaftspolitische 
Kritik ging, zielt die Aneignung kulturellen 
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5
Nicolas Ceccaldi

Coffin cam
2010

Mixed media
Dimensions variable
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Materials, gleich, ob es sich um Material­
fragmente, Tonmaterial oder Sprache  
handelt, hier nicht mehr auf einen externen 
Schuldigen – die Wirtschaft, die Werbung 
oder konservative Institutionen –, sondern 
letztlich auf alles: das gesamte allumfassende 
System, in das auch wir eingebunden sind. 
Das Außen dieses Systems ist gar nicht mehr 
wahrnehmbar, da das Leben inzwischen  
von einem gierigen Netzwerk durchdrungen 
wird wie Schwitters Merz-Programm. „Wir 
sind in der Lage, jeden Ort auf der Welt  
zu erreichen“, schreibt Franco „Bifo“ Berardi  
in seinem apokalyptisch gestimmten Buch 
The Soul At Work (2009), „doch wichtiger ist, 
dass wir an jedem Ort dieser Erde erreich­
bar sind. Unter diesen Bedingungen sind  
Privatheit und die mit ihr verbundenen Mög­
lichkeiten abgeschafft […] Überall befindet 
sich unsere Aufmerksamkeit im Belage­
rungszustand.“14 Das Ich wird in die Tiefe 
geschickt, um aus den Unterströmungen der 
Abfälle Bedeutung herauszubrechen und 
eine „Geschichte von unten, nicht von oben“ 
zu schreiben, wie J.M. Coetzee Benjamins 
Passagen-Werk charakterisierte. 

Gerry Bibbys Werk legt Zeugnis ab von 
diesem Ich aus dem Untergrund. Der Abfall, 
der „Kehricht“ einer vorangehenden Ver­
anstaltung, wird ihm zum Rohmaterial. Und 
so wird der Tatsache Rechnung getragen, 
dass hier schon früher einmal etwas präsent 
war oder aufgetreten ist, ohne aber dessen 
Narrativ oder innere Logik zu übernehmen. 
Sein selbstausgedachtes ökonomisches  
Prinzip ist das Zubruchgehen und Repariert­
werden, das Zurechtkommen mit provisori­
schen Lösungen, die meist eine soziale  
Komponente haben. Was in seinen Werken 
sein Wesen treibt, bewegt sich unverkennbar 
eher an den Rändern als im Zentrum, wir 
haben es eher mit Bühnenanweisungen zu 
tun als mit Monologen. Im Wandtext Notes 
to the Reader in seiner Ausstellung in der 
Kunsthalle Bregenz 2014 forderte Bibby  
beispielsweise Besucher auf, sich das Wesen 
dieses Prozesses klar zu machen: „Manchmal 
erscheinen unwichtige Dinge sowohl dem 
Geiste als auch dem Körper, während sie 
ganz bestimmte Aufgaben ausführen – das 
Weiß einer Seite kann eindringlicher pochen 
als die auf sie gedruckten Buchstaben.“ Und 
für seine Ausstellung Gerry / Bibby, die 2014 
bei Silberkuppe in Berlin zu sehen war, bat  
er die Galeristen, ihm dabei zu  
helfen, einen Teil seiner Küchenwand heraus­
zunehmen und in die Galerie zu bringen.  
Da stand sie dann, wie eine prekäre, herun­
tergekommene Gordon-Matta-Clark-Arbeit 
(Outtake/Curious (Yellow), 2014). Nicht  

a synthetic environment. ‘I wanted to create  
a sense of the material as something chan-
neled rather than something taken’, says 
Richards about Radio at Night (2015), a film 
commissioned by Walker Art Center to be 
shown only online.10 The trivial ubiquitous 
sounds of personal devices, or the clicks and 
mistakes of recording equipment usually  
cut out, are kept in to lend an intimacy, a 
reminder of the body in relation to this stuff. 

Not just things and sounds, but also 
words can offer themselves up as a debris-
like material. Here, as Schwenger notes, ‘lan-
guage is viewed not as a transparent window 
to signification but as a heap of disparate  
and concrete entities,’11 echoing Smithson’s 
approach: ‘My sense of language is that it is 
matter and not ideas – i.e., “printed matter.”’12 
His 1966 drawing A heap of language is  
just that: a pyramidal stacking up of words  
in which ‘language becomes monumental.’13 
Swedish artist and poet Karl Holmqvist 
adopts a similar approach, taking fragments 
gleaned from this great slag heap of left-over 
phrases, hollowed out slogans or dumb 
anthems to construct a repetitive, stuttering 
sense. Relieved of ideas, the words and 
phrases are stacked up like bricks in a wall, 
and repeated like mantras that are first 
drained of meaning and then gradually fill up 
with a second ulterior logic, guided by associ-
ation. In the leporello Skyline is the By-Linezz 
(2014) they constitute a whole new skyline: 
an urban metropolis built out of poetry.  
When reading aloud, Holmqvist’s deliberately 
flat intonation accords each word the same 
droning weight: snippets garnered from pop 
songs become the Tourettes-like refrains  
of a chorus trading in banality and relieved of 
the nostalgia that accompanies the past. 
These sonic collages cut loose meaning to 
suggest a synthetic aural drift. Holmqvist’s 
poems draw attention to the kinds of stock 
phrases that litter our everydays: ‘SHARING 
IS CARING’, or ‘LANGUAGE IS POWER’, 
repeated so tenaciously that both sincerity 
and irony are evacuated. 

Such degraded forms of language are 
also the raw materials in performances scripted 
by British artist Cally Spooner. Spooner  
borrows jargon from PR speak or commercial 
breaks, technical manuals and prospectuses; 
the indifferent automated voices that apolo-
gize for any inconvenience caused, technical 
difficulties experienced, or thank us for our 
brand loyalty. Spooner takes this anonymous 
language, detached from a subject or voice, 
and feeds it back into surrogate subjects  

– a singing chorus or a soprano soloist – 
conflating high and low registers for an effect  
at once overblown and pedestrian. Focusing 
on the mechanisms of language rather than 
its content, these works move the margins 
into the centre. The words are there but  
their narrative context has been abandoned: 
there is no arrival, conclusion or coherence. 
We are left hanging in an interpretative  
void, addressed personally by an impersonal 
construct.

Unlike the analytical or socio-political 
critique of first-generation appropriationists, 
here appropriation of cultural materials, 
whether material fragments, sound or  
language, is no longer aimed at an external 
culprit – corporate culture, advertising or 
conservative institutions – but rather every-
thing: the whole omnipresent system in  
which we too are incorporated. The outside  
of this system is no longer perceptible,  
as contemporary life has been engulfed by a 
voracious network, like Schwitters’s Merz 
programme. As Franco ‘Bifo’ Berardi put it  
in his apocalyptically overtoned The Soul  
At Work, (2009): ‘We can reach every point  
in the world but, more importantly, we can  
be reached from any point in the world. Under 
these conditions, privacy and its possibilities 
are abolished […] Everywhere, attention  
is under siege.’14 The self is sent underground, 
to prise meaning from the undercurrents  
of debris, and establish a ‘history from below 
rather than from above’, as J.M. Coetzee 
described Benjamin’s The Arcades Project.

Gerry Bibby’s work is evidence of this 
underground self. The debris or the ‘sweepings’ 
of some preceding event becomes his raw 
matter, acknowledging a previous presence  
or occurrence, but not adopting its narrative 
as its guiding principle. His self-devised 
economy is one of breakage and repair, of 
making-do with tangential solutions which 
most likely have a social component. The 
presence that haunts his works is conspicu-
ously peripheral rather than central; more 
stage direction than soliloquy. A wall text 
titled Notes to the Reader in his exhibition at 
the Kunsthalle Bregenz in 2014 asked the 
viewer to consider the nature of process: 
‘Sometimes, irrelevant things occur to both 
mind and the body whilst performing decided 
tasks – the white of a page can throb more 
insistently than the letters printed upon it’. 
For Gerry / Bibby, his 2014 show at Silber
kuppe in Berlin, he asked the gallery proprietors 
to help him remove a section from the wall of 
his kitchen and transport it to the gallery, 

Do the resultant broken thoughts  
and fragmented attention  
spans constitute a kind of flotsam  
of mental debris?

6
Lucie Stahl

Untitled (Mega Foxy)
2014

Aluminium, inkjet print,  
epoxy resin 
1.7 × 1.2 m
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where it stood like a precarious and down-at-
heel Gordon Matta-Clark (Outtake/Curious 
(Yellow), 2014). A low table nearby, like a 
glass sarcophagus, contained all of the vari-
ous detritus that he accumulated while writing 
his book The Drumhead (2014): newspapers, 
printed pages, scrawled lists, medicine pack-
aging, postcards, a rubber glove, all sealed in 
this transparent box, equal shades Arman 
Poubelle and Warhol time-capsule (Coffee / 
Table / Book, 2014). Working notes, casual 
asides, the grit left at the bottom of a glass, 
the need to rely on friends – all of these 
gauche signs of the material and the social 
are to be valued exactly for their awkwardness. 
They accompany the processes of writing,  
fixing, moving – undocumented moments 
purposely not ‘posted’, which propose  
an alternative to ‘attention under siege’.

In place of narration is accumulation for 
its own sake, and a sense of the material as a 
response to the anti-material, arrived at 
through analogy. Debris reaches beyond the 
glut of 20th century rubble and consumerism, 
and their dematerialized inflection during the 
21st century, towards materiality in its most 
fundamental form. It represents durability and 
resistance, refusing the categories of waste or 
the useless to manifest a self-sustaining 
beyond. Not only in the things washed up on 
the tidelines of daily life, but also the stuff 
floating around in the internet, digital memo-
ries detached from their subjects. Both tran-

weit davon befand sich ein Tisch, in dem wie 
in einem Glassarkophag die ganzen Abfälle 
eingeschlossen waren, die sich beim Schrei­
ben seines Buchs The Drumhead (2014)  
angesammelt hatten: Zeitungen, Ausdrucke, 
handschriftliche Listen, Medikamenten­
packungen, Postkarten, ein Gummihand­
schuh – alles versiegelt in dieser transparenten 
Kiste in der Art von Armans Poubelle oder 
Warhols Zeitkapsel (Coffee / Table / Book, 
2014). Arbeitsnotizen, beiläufige Rand­
bemerkungen, der Staub, der sich unten auf 
dem Glas gesammelt hat, dass man sich  
auf Freunde verlassen muss – all diese linki­
schen Zeichen des Materiellen und Sozialen 
sollten gerade für ihre Unbeholfenheit 
geschätzt werden. Sie begleiten den Prozess 
des Schreibens, Fixierens, Bewegens –  
undokumentierte Momente, die bewusst 
nicht „gepostet“ werden, die eine Alternative 
bieten, zu einer „Aufmerksamkeit im  
Belagerungszustand“.

An die Stelle der Narration tritt die 
Anhäufung als Selbstzweck, und ein  
Verständnis des Materials als einer durch 
Analogie erreichten Antwort auf das Anti-
Materielle. Abfall reicht über das Über­
angebot hinaus, das die Konsumgesellschaft 
des 20. Jahrhunderts und, in entmateriali­
sierter Form, die des 21. Jahrhunderts  
prägte, und gelangt damit zu Materialität in 
ihrer fundamentalsten Form. Abfall steht  
für Haltbarkeit und Widerständigkeit, er 
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sient and durable, debris haunts the present; 
though of the past, it does not leave.

Kirsty Bell is a writer and Contributing Editor 
of frieze d/e and frieze. She is based in Berlin. 
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verweigert sich der Kategorisierung als Müll 
oder unnützes Zeug und manifest damit  
ein sich selbst tragendes Jenseits. Das betrifft 
nicht nur die Dinge, die an den Spülsäumen 
des Alltags angeschwemmt werden, sondern 
auch all das, was durchs Internet flottiert,  
all die digitalen, von ihren Subjekten gelösten 
Erinnerungen. Abfall ist ebenso vergänglich 
wie langlebig, und er sucht daher die Gegen­
wart heim. Er ist ein Stück Vergangenheit. 
Aber er vergeht nicht. 
Übersetzt von Michael Müller
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Puddle (Black Market)
2013

Sand, stones, resin, plastic bag 
2 × 80 cm

8
Renaud Jerez

D
2014

Pvc, aluminium, cotton, rubber,  
office chair, sneakers

130 × 60 × 55 cm
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		  II
 ‘A dictionary begins when it no longer gives the meaning of words,  
but their tasks. Thus formless is not only an adjective having a given  
meaning, but a term that serves to bring things down in the world,  
generally requiring that each thing have its form. What it designates  
has no rights in any sense and gets itself squashed everywhere, like  
a spider or an earthworm. In fact, for academic men to be happy, the  
universe would have to take shape. All of philosophy has no other  
goal: it is a matter of giving a frock coat to what is, a mathematical  
frock coat. On the other hand, affirming that the universe resembles 
nothing and is only formless amounts to saying that the universe  
is something like a spider or spit.’
Georges Bataille, ‘Formless’, 1929, quoted from: George Bataille.  
Vision of Excess. Selected Writings, 1927–1939  
(Minneapolis: University of Minnesota Press: 1985), p. 31

	 I
 ‘A wound with blood and pus,  
or the sickly, acrid smell of sweat, 
of decay, does not signify death.  
In the presence of the signified 
death – a flat encephalograph,  
for instance – I would understand, 
react, or accept. No, as in true 
theater, without makeup or masks, 
refuse and corpses show me what  
I permanently thrust aside in order 
to live. These body fluids, this 
defilement, this shit are what life 
withstands, hardly and with dif-
ficulty, on the part of death. There, 
I am at the border of my condition 
as a living being.’
Julia Kristeva, Powers of Horror:  
An Essay on Abjection (New York: Columbia  
University Press, 1982), p. 3

	 III
 ‘What would it be, however, to 
think “abjection” apart from  
the objects of disgust – the filth,  
the rot, the vermin, the corpses 
– that Bataille himself enumerates, 
after all, in his own treatment of 
the subject? Well, as Bataille also 
shows us, it would be a matter  
of thinking the concept operatio-
nally, as a process of “alteration”, 
in which there are no essentialized 
or fixed terms, but only energies 
within a force field […].’
Yve-Alain Bois & Rosalind E. Krauss, 
Formless. A User’s Guide (New York: Zone Books, 1997), 
p. 245

2
Cindy Sherman
Untitled #250

1992
Chromogenic colour print

1.3 × 1.9 m

1
Otto Muehl

Untitled, action painting (detail)
1962

Dispersion, cement and  
gypsum on cotton 

2.6 × 3 m

3
Carolee Schneemann

Meat Joy
1964

Performance  
documentation

4 
Günter Brus
Aktion Ana

1964
Performance  

documentation

5
Robert Gober

Untitled
1990

Beeswax, human hair
61 × 40 × 30 cm 
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	 V
 „Gestützt auf das Vokabular  
Lacans und Kristevas (das  
Symbolische, das Reale, le vréel), 
wiederholt und überblendet  
das Denken von abject art so die 
ästhetischen, erkenntnistheo
retischen und psychoanalytischen 
Konfigurationen von Ekel,  
Wirklichkeit und Wahrheit.“ 
Winfried Menninghaus, EKEL. Theorie  
und Geschichte einer starken Empfindung, Suhrkamp,  
Frankfurt/Main, 1999, S. 565

	 VII
 ‘If we do a thought experiment 
where we combine Kristeva’s  
notion of the breakdown of the  
self within the abject experience, 
and laboratory science’s hypo
thesis that there is an evolutionary 
compulsion to flee from filth,  
we can imagine the combination  
of these forces as an archetype, 
independent of the specific case. 
And if we use this archetype as  
a lens to view our modern, urban, 
networked experience, we’ll find 
it frames many contemporary 
scenarios which paradoxically are 
often completely sanitary, plastic, 
synthetic, and brand new. This is 
something like a new abject.’
Paul Kneale, New Abject, e-book  
(dreamingofstreaming.com, 2015)

		  VIII
 ‘Messthetics: A break away from predictability and a reaction to the  
perfection we often see in advertising imagery, the Messthetics  
approach to image making stands out in a busy market of sameness.  
The imagery is messy, grimy, sweaty, visceral, beautiful and ugly.  
It comes from our desire to break away from the sanitation and predic
tability of everyday life and revel in the physicality of human nature.’ 
Getty Images reveals the defining visual trends for 2016, 7 December 2015  
http://press.gettyimages.com/getty-images-reveals-the-defining-visual-trends-for-2016/

	 IV
 ‘Is the abject, then, disruptive  
of subjective and social orders or 
foundational of them, a crisis in 
these orders or a confirmation of 
them? If subjectivity and society 
abject the alien within, is abjection 
not a regulatory operation? That 
is, is abjection to regulation what 
transgression is to taboo – an ex-
ceeding that is also a completing? 
Or can the condition of abjection 
be mimed in a way that calls out, in 
order to disturb, the operation of 
abjection?’
Hal Foster, ‘Obscene, Abject, Traumatic’,  
October, Vol. 78 (Autumn 1996), pp. 114 – 15

8
Mike Kelley
Lumpenprole

1991
Acrylic yarn carpet Zig-Zag Afghan,  

48 stuffed animals
6.1 × 9.2 m

Installation view,
mumok, Vienna, 2014

6
From

www.gettyimages.de
Search: Messthetics

Screen grabs

7
Paul Thek
Untitled

From the series 
Technological Reliquaries

1966
Mixed Media

36 × 38 × 19 cm

	 VI
 ‘Today’s systemic edge is a space  
of expulsions, in contrast to  
the Keynesian epoch where the 
systemic edge was a space of 
incorporation, not because it was 
an ideal period but because the 
constitutive systematicities were 
about mass production and mass 
consumption. Today’s are not.’ 
Saskia Sassen, Expulsions. Brutality and  
Complexity in the Global Economy (Cambridge:  
Harvard University Press, 2014), p. 221
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In Hal Fosters berühmtem Essay zum  
Abstoßenden, zum Abjekten in der Kunst – 
erstmals erschienen 1996 in October unter 
dem Titel Obscene, Abject, Traumatic1  
und nun als erstes Kapitel in seinem neuen  
Essayband Bad New Days (2015) wieder­
aufgelegt – greift Foster Jacques Lacans  
Gedanken zum Blick auf. Er arbeitet heraus, 
dass Subjekt und Objekt in einer reziproken, 
verwirrenden und gefährlichen Beziehung 
zueinander stehen: „das Subjekt ist auch 
unter Beobachtung des Objekts […] Lacan 
denkt sich den Blick nicht nur als bösartig, 
sondern auch als gewalttätig, eine Kraft,  
die festsetzen, ja sogar töten kann, wenn sie 
nicht entwaffnet wird.“

Foster meint, die zeitgenössische Kunst 
unterscheide sich darin von vorhergehenden 
Formen der Kunstproduktion, dass sie nicht 
darauf abzielt, den gewalttätigen Blick des 
Objekts zu „befrieden“, dass sie ihn vielmehr 
in einer Art sublimer Desublimierung her­
vorlocken und genießen will („in der ganzen 
Pracht (und Schrecklichkeit) des pochenden 
Begehrens“). Er erkennt eine solche „Ver­
schiebung vom Bild-Schirm […] zum Objekt-
Blick“ – eine besondere Aufmerksamkeit 
für, ja sogar ein Genuss an der böswilligen 
Kraft des Objekts, für ein „begieriges Verlan­
gen nach Widerwillen“ – in der Kunst unter 
anderem von Cindy Sherman und Mike  
Kelley, besonders dort, wo sie sich auf defekte, 
kindhafte oder groteske körperliche Vorgän­
ge beziehen. Der Objekt-Blick vernichtet  
die Spezifik und Innerlichkeit des Subjekts, 
er macht es animalisch, zum bloßen Fleisch. 
Du bist ein Ding unter Dingen, sagt uns,  
laut Lacan, laut Foster, der Blick des Objekts. 

Foster zitiert Julia Kristeva mit einem 
„rätselhaften“ Satz: „In einer Welt, in der 
der Andere zusammengebrochen ist …“  
Später bringt er in diesem Text die zeit­
genössische Kunst des Abjekten mit  
„der allgemeinen Kultur des Abstoßenden“ 
in Verbindung, namentlich mit „der Kultur 
der Rumhänger und Loser, des Grunge  
und der Generation X.“ Diese (weiße) Sub­
kultur feiert das Elend, „sie drängt nicht  
zu den Höhen des simulakralen Bildes,  
sondern in die Niederungen des depressiven 
Dings“. Nachdem er kurz auf den „aufge­
kündigten Gesellschaftsvertrag“ zu sprechen 

kommt, fährt Foster mit der Bemerkung 
fort: „Wenn es für die Kultur des Abstoßen­
den überhaupt ein Subjekt der Geschichte 
gibt, dann ist es nicht der Arbeiter, die  
Frau, der Farbige, sondern die Leiche.“  
Der Gesellschaftsvertrag, von dem Foster 
spricht, ist natürlich nicht wirklich aufge­
kündigt: Es ist noch derselbe, in seinen 
Grundfesten gegen die Schwarzen gerich­
tete, rassistische, patriarchalische und  
transgenderfeindliche Gesellschaftsvertrag, 
den die kapitalistische Form der Vergesell­
schaftung seit Langem im Angebot hat.  
Die Zeit, in der die von Foster kategorisierte 
„Abject Art“ produziert wird, fällt zusammen 
mit einem langen und intensiv geführten 
Kampf des US-amerikanischen Staats gegen 
verschiedene Protestbewegungen; ein Staat, 
der von weißen Aktivisten der Studenten­
bewegung während der 1960er Jahre zwar 
ein Stück weit aus der Fassung gebracht  
worden ist, so wirklich aber vor allem durch 
schwarze Befreiungsbewegungen wie die 
Black Panthers erschüttert wurde (wie  
von Seiten dieses Staats selbst eingeräumt 
wurde); und selbst durch die schwarzen 
Radikalen, die sich für die Einführung von 
Black-Studies-Programmen an US-amerika­
nischen Universitäten einsetzten. 

Die repressiven Maßnahmen des Staats 
richteten sich vor allem gegen den Kampf  
der Schwarzen und weniger gegen die weißen 
Aktivisten, nicht nur, weil dies einer 
bestimmten Ideologie oder einer rassistischen 
Gefühlslage entsprochen hätte (das wohl 
auch), sondern weil die USA finanziell, mate­
riell und psychisch auf die Versklavung  
und den Ausschluss der Schwarzen gegrün­
det sind. Die Bilder von Sherman und  
Kelley sind Teil der real existierenden  
Welt eines Überwachungsprogramms wie 
COINTELPRO, der Crack-Epidemie und 
des „Kriegs gegen den Drogenhandel“,  
des dauernden Filzens, des Märchens von 
der schwarzen Sozialschmarotzerin usw.  
Sie entstanden vor der Kulisse einer massiv 
ansteigenden Zahl von Insassen in US-
Gefängnissen – mit einer Steigerung um 700 
Prozent von 1970 bis 2005 –, wovon über­
proportional viele Schwarze betroffen sind. 
Die Spezifik der zeitgenössischen Situation 
(Post-Sklaverei, postkolonial) gegenüber  
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In Hal Foster’s famous essay on art and the 
abject – first published in October in 1996  
as Obscene, Abject, Traumatic,1 which he 
decided to re-publish as the first chapter of 
his new essay collection Bad New Days (2015) 
– he glosses Jacques Lacan’s ideas about  
the gaze. Foster points out that there is a 
reciprocal, confusing and dangerous relation 
between subject and object: ‘the subject is 
also under the regard of the object [...] Lacan 
imagines the gaze not only as maleficent  
but as violent, a force that can arrest, even 
kill, if it is not disarmed’. 

Foster believes that contemporary art  
is unlike previous forms of art-making in that 
it aims not to ‘pacify’ the violent gaze of  
the object but to evoke it and enjoy it as a 
kind of sublime desublimation (‘in all the 
glory (or the horror) of its pulsatile desire’).

 Foster locates an example of this ‘shift 
from the image-screen [...] to the object-
gaze’ – an attentiveness to and even pleasure 
in the object’s malevolent power, to the  
‘envy of objection’ – in the practices of Cindy 
Sherman, Mike Kelley and others, specifically 
in their evocations of damaged, child-like  
or grotesque body processes. The object-gaze 
annihilates the subject’s specificity and inte-
riority, rendering it animal, just flesh. You are 
a thing among things, says the gaze of the 
object, according to Lacan, according to Foster. 

Foster cites Julia Kristeva’s ‘enigmatic’ 
phrase: ‘In a world in which the Other has 
collapsed …’ Later in this text, Foster aligns 
abject contemporary art with ‘the general cul-
ture of abjection’, specifically ‘the culture of 
slackers and losers, grunge and Generation X.’ 
This (white) culture valorizes misery, ‘drawn 
not to the highs of the simulacral image  
but to the lows of the depressive thing’. After  
a brief mention of a ‘broken social contract’,  
he goes on to suggest that ‘if there is a subject 
of history for the culture of abjection at all,  
it is not the Worker, the Woman, the Person 
of Color, but the Corpse.’ The social contract 
to which Foster refers is, of course, not  
really broken: it is the same foundationally 
anti-black and racist, patriarchal and cissexist 
social contract that capitalist society has  
long offered. The period in which the abject 
art that Foster categorizes coincides with a 
long and intense counter-insurgency struggle 

Hannah Black
This Is Crap
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by the US state, freaked out a little by the 
white student activism of the 1960s but most 
deeply shaken, by its agents’ own admission, 
by black liberation groups such as the Black 
Panthers and even the black campus radicals 
who agitated for the introduction of Black 
Studies programmes into American academia. 

Government attempts at repression 
focused on black struggle rather than white 
activism not only because of some special 
ideological or affective racism (although often 
that too) but because the USA is literally 
founded, financially, materially and psychical-
ly, on the enslavement and exclusion of black 
people. Sherman and Kelley’s images circulate 
in a real world of COINTELPRO surveillance, 
the crack epidemic and the ‘war on drugs’, 
stop and frisk, the fantasy black welfare 
queen and so on. They are produced against  
a backdrop of a massive expansion in the US 
prison population – a 700% increase between 
1970 and 2005 – disproportionately affecting 
black people (as Andrea Fraser’s upcoming 
work at the Whitney seeks to elucidate).  
The specificity of the contemporary (post-
slavery, post-colonial) as opposed to the 
modern (slavery, colonization) is that the 
‘collapse of the Other’ is eternally promised 
and threatened through the operations of  
the subjectivity that needs this Other for its 
mirror. This subjectivity has to disavow  
its own violent impulses like a child scared  
of accidentally abolishing its mother.

American prisons are overwhelmingly 
black, American poverty is overwhelmingly 
black, American ‘abjection’ is overwhelmingly 
black. But contemporary art is overwhelmingly 
white, seeming to only register blackness as 
either an aesthetic modulation or a species  
of ‘identity politics’, or in other arcane ways 
that suggest some kind of troubled non- 
relation. The artist E. Jane has drawn attention 
to Cindy Sherman’s use of blackface in her 
Bus Riders series, in a 2015 research project 
collected on Twitter under the hashtag  
Cindygate. E. Jane comments in a tweet,  
‘My best guess: [Sherman] was not thinking 
about the black viewer.’ Despite representing 
blackness schematically, as blackface,  
Sherman’s work disavows the possibility of  
a black viewer. The object-gaze of blackness 
limns white abjection, providing it with a  
constitutive threat, a frontier, a distinction.

A periodization of white American  
contemporary art that took its measure not 
from the white family (the picket-fence  
hetero-1950s followed by the wild, Pill-fuelled 
1960s, etc) but from the vagaries of black 
insurgency might take into account the same 
figureheads – Kelley, Sherman – but would 
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der Situation der Moderne (Sklaverei, Kolo­
nisierung) besteht darin, dass der „Zusam­
menbruch des Anderen“ ewig verheißen, 
aber immer wieder von den Manövern eines 
Subjekts bedroht wird, das darauf angewie­
sen ist, sich im Anderen zu spiegeln. Dieses 
Subjekt muss seine eigenen gewalttätigen 
Impulse leugnen wie ein Kind, das Angst 
davor hat, aus Versehen seine Mutter abzu­
schaffen. 

Amerikanische Gefängnisse sind ganz 
überwiegend schwarz, Armut ist in Amerika 
ganz überwiegend schwarz, das „Abstoßende“ 
ist in Amerika ganz überwiegend schwarz. 
Doch die zeitgenössische Kunst ist ganz 
überwiegend weiß, sie scheint das Schwarz­
sein nur entweder als ästhetische Modulie­
rung oder als eine Form der „Identitäts­
politik“ zu verzeichnen oder auf andere 
undurchschaubare Weisen, die auf irgend­
eine Form schwieriger Beziehungslosigkeit 
hindeuten. Die Künstlerin E. Jane hat in 
einer auf Twitter unter dem Hashtag  
#cindygate zusammengestellten Recherche 
darauf aufmerksam gemacht, wie Cindy 
Sherman in ihrer Bus Riders Series Blackface-
Maskerade einsetzt. In einem ihrer Tweets 
schreibt E. Jane: „Meine Vermutung:  
[Sherman] hat einfach nicht an schwarze 
Betrachter gedacht.“ Auch wenn sie das 
Schwarzsein als Blackface schematisch dar­
stellt, leugnet ihr Werk die Möglichkeit,  
dass es auch schwarze Betrachter geben 
könnte. Der Objekt-Blick des Schwarzseins 
beschreibt für Weiße etwas Abstoßendes,  
er verschafft ihnen das Bedrohliche, die 
Grenze, die Unterscheidung, von der aus  
sie sich selbst konstituieren.

Würde man die Periodisierung der  
weißen amerikanischen Gegenwartskunst 
nicht nach Kriterien vornehmen, die an der 
weißen Familie orientiert sind (die 1950er 
Jahre mit dem Hetero hinterm Gartenzaun, 
dann die wilden, zugedröhnten 1960er usw.), 
sondern nach der wechselvollen Geschichte 
der schwarzen Rebellionen, dann kämen 
dabei dieselben Leitfiguren vor – Kelley, 
Sherman –, sie würden aber mit ganz anderer 
Dringlichkeit gelesen. Das ist nicht als  
Aufruf zu verstehen, weiße Künstler als böse 
Vertreter eines Dominanzdenkens zu inter­
pretieren; es sei nur darauf hingewiesen, dass 

read them more urgently. This is not a call to 
read white artists as evil agents of hegemonic 
thought – though their prominence can  
get tiring – but just a suggestion that art as  
a seismic register of the vibrations of the 
contemporary might also have picked up the 
vast cataclysm of US and indeed global  
anti-blackness. This is just a suggestion that 
the construction, maintenance and allocation 
of blackness could become as prominent  
in white theory as they have long been in 
white wealth. 

The theorist Rey Chow writes, working 
through Frantz Fanon: ‘I want to argue that  
it is actually the colonizer who feels looked at 
by the native’s gaze. This gaze, which is  
neither a threat nor a retaliation, makes the 
colonizer “conscious” of himself, leading to 
his need to turn this gaze around and look  
at himself, henceforth “reflected” in the 
native-object. It is the self-reflection of the 
colonizer that produces the colonizer as  
subject (potent gaze, source of meaning and 
action) and the native as his image, with  
all the pejorative meanings of the word “black” 
attached to the word “image”.’2 The image-
screen must not go black. Black abjection’s 
essential role in the construction of non-black 
and especially white subjectivity is a theory 
so well-explicated that I could attribute it  
to ten different theorists, and that’s just from 
my own personal canon. And yet it so rarely 
appears in white theorists’ accounts of our 
supposedly shared psychic structure (although 
many of the men have learned by now, albeit 
grudgingly, that gender is socially real and 
therefore might have to make some kind of 
appearance in a total social theory).  

Foster’s essay is compelling because he 
almost goes there – to the plantation, to  
the prison, to the ghetto, to the colony, to the 
skin of the real body – just as Lacan seems  
to almost go there. Periodized through  
blackness, the tense stand-off between the  
potentially violent object-gaze that must  
be civilized, tamed, or spectacularized clearly 
resembles the native or slave’s mute gaze  
at the master. This unanswerable gaze  
– the unanswerable question we might ask  
of whiteness, which is ‘what is my race?’ –  
is a reminder that from the perspective of a 
certain catastrophic subjectivity there is not 
only ‘no sexual relationship’, to quote Lacan’s 
famous phrase, but no relationship at all 
beyond the brief fulfilments of transaction. 
It’s hard to empathize with because it’s too 
easy to sympathize with: the pathology  
of the too-intact subject. Of course this too-
coherent self fantasizes a loss of cohesion. 
Foster reads in the intensity of Sherman’s 

Das „Abstoßende“  
ist in Amerika  
ganz überwiegend  
schwarz. Doch  
die zeitgenössische  
Kunst ist ganz  
überwiegend weiß.
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Kunst als seismografisches Archiv zeithisto­
rischer Erschütterungen etwas von der  
verheerenden Katastrophe der Schwarzen­
feindlichkeit in den USA und letztlich der 
ganzen Welt verzeichnet haben könnte. Es 
ist lediglich der Hinweis, dass die Konstruk­
tion, Aufrechterhaltung und Zuordnung des 
Schwarzseins in weißer Theorie ja einmal 
eine ebenso prominente Rolle spielen könnte, 
wie das lange Zeit für den weißen Wohlstand 
der Fall war.

Die Theoretikerin Rey Chow schreibt  
in Auseinandersetzung mit Frantz Fanon: 
„Tatsächlich ist es der Kolonist, der sich 
durch den Blick des Einheimischen betrach­
tet fühlt. Dieser Blick, der weder eine Bedro­
hung noch eine Vergeltung darstellt, führt 
dazu, dass der Kolonist sich ‚seiner selbst 
bewusst‘ wird, er lässt ihn die Notwendigkeit 
spüren, seinen Blick umzuwenden und sein 
Selbst zu betrachten, das von nun an im  
Einheimischen-Objekt ‚reflektiert‘ wird.  
In dieser Selbstreflexion des Kolonisten, die 
den Kolonisten als Subjekt hervorbringt  
(ein machtvoller Blick, ein Quell von Bedeu­
tung und Handeln) und den Einheimischen 
als sein Bild, wobei all die abwertenden 
Bedeutungen von ‚schwarz‘ dem Begriff 
‚Bild‘ angeheftet werden.“2 Der „Bild-
Schirm“ muss nicht schwarz werden. Dass 
der Wahrnehmung der Schwarzen als etwas 
Abstoßendes eine wesentliche Funktion  
für die Konstruktion des nichtschwarzen, 
besonders des weißen Subjekts zukommt,  
ist eine derart umfassend dargelegte Theorie, 
dass ich sie zehn verschiedenen Theoreti­
kern zuschreiben könnte, und die stammen 
nur aus meinem persönlichen Kanon. Und 
doch taucht sie so selten in den Erörterungen 
auf, die weiße Theoretiker über unsere  
vermeintlich gemeinsame seelische Struktur 
verfassen (obwohl viele der Männer –  
wenn auch widerwillig – inzwischen immer­
hin gelernt haben, dass Genderfragen eine 
gesellschaftliche Realität betreffen und  
deshalb auch in einer umfassenden Gesell­
schaftstheorie irgendwie auftauchen müssen).

Fosters Essay ist so fesselnd, weil man 
fast meint, er begebe sich dorthin – auf  
die Plantage, ins Gefängnis, ins Ghetto, in 
die Kolonie, zur Haut des echten Körpers –, 
wie man bei Lacan fast meint, er begebe sich 
dorthin. Periodisiert man nach schwarzen 
Kriterien, zeigt der spannungsvoll heraus­
fordernde Blickwechsel mit dem gewaltbe­
reiten Objekt-Blick, der zivilisiert, gezähmt 
oder zum Spektakel gemacht werden muss, 
deutliche Ähnlichkeiten mit dem stummen 
Blick des Einheimischen oder Sklaven auf 
den Herrn. Der unbeantwortbare Blick, die 
unbeantwortbare Frage, die wir über  
das Weißsein stellen könnten und die lautet 
„Was ist meine Rasse?“, erinnert daran, dass 
es aus der Perspektive einer bestimmten, 
katastrophalen Subjektivität nicht nur 
„keine sexuelle Beziehung“ gibt, um Lacans 
berühmten Satz zu zitieren, sondern über­
haupt keine Beziehung, die über die kurze 
Durchführung einer Transaktion hinaus­
reicht. Es ist schwer, empathisch zu sein, 
weil man zu leicht sympathisiert: die Patho­
logie des allzu intakten Subjekts. Natürlich 
bildet sich dieses allzu kohärente Ich ein,  
es verliere an Zusammenhalt. Foster versteht 
die Intensität, mit der Sherman Schmerz 
oder triefende Körper zum Ausdruck bringt, 

about her baby, ‘I hate it, it did a shit inside 
me’. Over 20 years later I still feel troubled  
by that woman’s tears and I really hope she 
and her child found their way OK. I don’t 
know if she had in mind that newborn shit 
isn’t really shit, because they haven’t eaten 
anything yet.

	 b)
As a teenager on hands and knees cleaning  
up after my grandfather’s beloved and dying 
dog and retching from the smell, I thought,  
I love this dog. This is love. 

	 c)
A friend attempted to describe his tentative 
feelings of love for his baby, and summed 
them up as: ‘His shit is clean’.

Conclusion: The dirtiness of shit makes 
its cleanliness a measure of love. 

	 4
I have never been able to directly eroticize 
shit, but I feel ambivalently drawn to the idea 
of people who are able to: they impress and 
disgust me. My first successful poem was 
called something like, Coprophiliac on Holiday, 
a fictionalized version of a real-life trip to  
see cave paintings somewhere in France that 
won a prize. I was about 14 when I wrote  
it. It’s only now, writing this, that I see some 
kind of logic to the mysterious linkage:  
the cave itself is like an anus, secret/public,  
full/empty. D. W. Winnicott writes endearingly 
of babies that they never want to waste an 
experience, giving the example that a baby 
will wait until someone else is in the room to 
fill their diaper. I feel so moved by this hypo-
thetical baby, waiting anxiously to be able  
to communicate, waiting to have something 
to give.

	 5
Every few years I end up reading about the 
Khmer Rouge, life pared down to below  
the bone, to the marrow of the bone, e.g. the  
teaspoons of shit they fed prisoners, as  
torture. I have no connection to Cambodia  
and I don’t know why I feel responsible for 
remembering this/if I have the right to write 
it: a web-searched fragment wrenched out  
of other people’s lives, so decontextualized 
here (and in me) that I can’t assess its 
weight. Nor can I weigh the handfuls of shit  
in the slave plantations of the Caribbean and 
the US South, though I know the story of  
how failed escapees were sometimes forced  
to eat it. These fragments hover in the middle 
distance: can’t get rid of them and can’t do 
anything with them.  
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evocations of hurt or leaking bodies a reach-
ing-beyond the abject, into ‘the informe,  
a condition described by Bataille where […] 
the fundamental distinction between figure 
and ground, self and other is lost’. 

Race, as so many theorists from Sylvia 
Wynter and Fanon to Frank Wilderson III  
and Fred Moten have shown, is the distinction 
that upholds the false integrity of the self. 
From the position of this false integrity,  
‘the collapse of the Other’ must look like the 
part in Genesis before God spoke the first 
words: ‘the earth was without form, and void; 
and darkness was upon the face of the deep.’ 
But this incoherence is no more truthful  
(I choose to believe this) than the false coher-
ence it subtends. Moten, the pre-eminent 
theorist of this impasse between object and 
subject, writes (in the 2015 essay To Feel,  
To Feel More, To Feel More Than) of a blur in 
between, the blur that he finds in black  
sociality but not only there: ‘the glow and 
blur of the collective head’s collective 
embrace, more precisely and properly valued 
in its disruption of valuation, in its radical 
unbankability’. I think that we could all go 
deeper into this collective head, but for now 
art says as much as life does that we don’t 
know how. 

	 1
Of course nothing is really abject: there is  
no outside of the world.

	 2
I am afraid of spiders, and sometimes I can 
control the fear by telling myself, absurdly, 
‘The spider is part of your body. The spider is 
part of your body’. Freud thought that fear  
of spiders was connected to having a neurotic 
mother and revealed a deeper fear, of indeter-
minately gendered genitalia. I found a line 
scrawled in an old notebook, a thought exper-
iment: ‘You must not be your mother’s body.’ 
Now I see two senses here: the injunction 
(‘don’t be your mother’s body’), and the criti-
cal assessment (‘you don’t look like your 
mother’s body’). Like many bad daughters,  
I tried and failed to be a good mother to my 
mother. The spider is part of my body. 

	 3a)
I remember the vividly coloured shit that my 
sister produced, as a tiny newborn baby,  
when she was first brought home from the 
hospital. The shit, as much as her narrowed 
eyes and seeking mouth, was proof that she 
would grow up to be a person. I also remem-
ber the woman in the maternity ward who 
seemed very distressed by the experience of 
giving birth; we could hear her crying through 
the curtain between the beds and saying 
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als einen Akt des über das Abstoßende Hin­
ausgreifens, hinein in „das informe, ein von 
Bataille beschriebener Zustand, in dem […] 
die grundlegende Unterscheidung zwischen 
Figur und Grund, das Selbst und das Andere, 
verloren geht.“

Rasse ist, das haben all die Theoretiker 
von Sylvia Wynter und Fanon bis zu Frank 
Wilderson III. und Fred Moten gezeigt,  
eine Unterscheidung, die die falsche Integrität 
des Selbst aufrechterhält. Von der Warte  
dieser falschen Integrität aus betrachtet, muss 
der „Zusammenbruch des Anderen“ wirken 
wie der in der Genesis beschriebene Zustand, 
bevor Gott die ersten Worte sprach: „Und 
die Erde war wüst und leer, und es war  
finster auf der Tiefe.“ Doch diese fehlende 
Kohärenz ist kein Stück wahrer (das zu  
glauben, habe ich mich entschlossen) als die 
falsche Kohärenz, die ihr gegenübersteht. 
Fred Moten, der herausragende Theoretiker 
dieses ausweglosen Verhältnisses zwischen 
Objekt und Subjekt, schreibt über eine 
Unschärfe eines Zwischenfelds, die er in 
schwarzen Gemeinschaftsformen findet, 
aber nicht nur dort: „wie das freudige, 
gemeinschaftliche Annehmen der gemein­
schaftlichen Führung im Unbestimmten  
aufleuchtet, deren Wert genauer und richtiger 
darin zu sehen ist, dass sie die Wertung aus­
setzt in ihrer radikalen Unverwertbarkeit.“ 
Wahrscheinlich könnten wir alle noch  
tiefer in dieses kollektive Bewusstsein ein­
steigen. Aber momentan weisen Kunst  
und Leben gleichermaßen darauf hin, dass 
wir nicht wissen, wie.

1
Selbstverständlich ist nichts wirklich abjekt 
und verworfen: Es gibt kein Außerhalb  
der Welt. 

2
Ich habe Angst vor Spinnen, und manchmal 
bekomme ich die Angst unter Kontrolle, 
wenn ich mir, was absurd ist, sage: „Die 
Spinne ist Teil deines Körpers. Die Spinne  
ist Teil deines Körpers.“ Freud war der  
Auffassung, die Angst vor Spinnen sei auf 
eine neurotische Mutter zurückzuführen.  
Sie lasse eine tiefere Angst erkennen,  
nämlich die vor Genitalien, die sich nicht ein­
deutig einem Geschlecht zuordnen lassen. 

In einem alten Notizbuch habe ich  
eine flüchtig hingekritzelte Zeile gefunden, 
ein Gedankenexperiment: „Du musst  
nicht der Körper deiner Mutter sein.“ Heute 
sehe ich hier einen zweifachen Sinn: Die 
Ermahnung („Sei nicht der Körper deiner 
Mutter!“) und die kritische Einschätzung 
(„Du siehst nicht aus wie der Körper deiner 
Mutter.“). Wie viele andere schlechte Töchter 
auch habe ich vergebens versucht, meiner 
Mutter eine gute Mutter zu sein. Die Spinne 
ist Teil meines Körpers.

3a)
Ich kann mich noch an die knallbunte Kacke 
erinnern, die meine Schwester produzierte, 
als sie ein winziges Neugeborenes war, als 
man sie gerade aus dem Krankenhaus nach 
Hause gebracht hatte. Die Kacke war, neben 
ihren zusammengezogenen Augen und ihrem 
suchenden Mund, Beleg dafür, dass hier 
jemand zu einer Person heranwachsen wird. 

Ich kann mich auch noch gut an die Frau in 
der Geburtsklink erinnern, die von der 
Geburt offensichtlich ziemlich mitgenom­
men war; durch den Vorhang zwischen den 
Betten hindurch hörten wir sie weinen und 
über ihr Baby sagen: „Ich hasse es.  
Es hat in mir drin geschissen.“ Nach mehr  
als 20 Jahren gehen mir ihre Tränen noch 
immer nach, und ich hoffe aufrichtig, sie und 
ihr Kind sind irgendwie zurechtgekommen.  
Ich weiß nicht, ob ihr klar war, dass die 
Kacke von Neugeborenen gar keine richtige 
Kacke ist, weil die ja noch gar nichts  
gegessen haben.

b)
Wie ich als Teenager auf allen Vieren dem 
geliebten, sterbenden Hund meines Groß­
vaters hinterherwischte und würgte bei dem 
Gestank. Da dachte ich: Ich liebe diesen Hund. 
Das ist Liebe.

c)
Ein Freund versuchte, seine noch etwas zag­
haften Gefühle der Liebe für sein Baby so auf 
den Punkt zu bringen: „Seine Scheiße  
ist sauber.“ 

Ergo: Die Dreckigkeit der Scheiße 
macht ihre Sauberkeit zum Maßstab der 
Liebe. 

4
Es ist mir nie gelungen, Scheiße direkt etwas 
Erotisches abzugewinnen; die Vorstellung, 
dass es Menschen gibt, die das können, ist  
für mich aber von ambivalentem Reiz:  
Sie beeindrucken und ekeln mich. Mein erstes 
erfolgreiches Gedicht hieß Coprophiliac on 
Holiday oder so ähnlich. Mit dieser fiktiven 
Version eines wirklich unternommenen  
Ausflugs zu irgendwelchen Höhlenmalereien 
in Frankreich habe ich einen Preis gewonnen. 
Damals war ich um die 14. Erst heute, da  
ich dies schreibe, erkenne ich eine bestimmte 
Logik in der seltsamen Verbindung: Die 
Höhle selbst ist wie ein Anus, geheim/öffent­
lich, voll/leer. D. W. Winnicott schreibt  
wunderbar über Babys. Er schreibt, dass sie 
auf keinen Fall eine Erfahrung auslassen  
wollen, und nennt als Beispiel ein Baby, das 
immer wartet, bis jemand im Zimmer ist, 
bevor es in die Windeln macht. Ich bin regel­
recht gerührt, wenn ich an dieses hypotheti­
sche Baby denke, wie es gespannt wartet, 
damit es kommunizieren kann, wartet, damit 
es etwas geben kann.

5
Alle paar Jahre ist es wieder soweit: Ich lese 
über die Khmer Rouge und darüber, wie  
das Leben heruntergeritten wurde bis auf die 
Knochen und dann noch ein bisschen weiter. 
Wie sie z. B. den Gefangenen als Folter einen 
Teelöffel Scheiße fütterten. Ich habe keine 
Verbindungen zu Kambodscha, und ich  
habe keine Ahnung, warum ich mich dafür 
verantwortlich fühle, die Erinnerung an 
diese Schrecken wachzuhalten oder ob ich 
überhaupt das Recht habe, das zu schreiben: 
ein im Internet zusammengeklicktes Frag­
ment aus dem Leben anderer Menschen, das 
hier (und in mir) so aus dem Zusammenhang 
gerissen ist, dass ich gar nicht einschätzen 
kann, wie schwer es wiegt. Und das gilt auch 
für die Handvoll Scheiße auf den Sklaven­
halterplantagen der Karibik und der Süd­

	 6
I was surprised and grossed out to see the 
pathologically white association between 
blackness and shit surface in an Yvonne  
Rainer film, Privilege (1990): ‘How shit gets 
connected with blackness-as-badness.  
What happens between black people and  
their shit?’ What does the character imagine 
might happen? Shit is not my primary  
association with brown: brown is a warm  
and protective colour. In the book Seven Days 
in the Art World I read that collectors don’t 
like brown paintings, and in an interview, 
Carol Rama responds to a question about  
the colour brown with an enthusiastic and 
weird answer about her own pleasure in  
shitting: ‘When I shit I have the impression  
I feel really good, but it’s probably not true’. 

	 7
Many of us grew up with gifts of shit,  
exhortations to remember grotesque accidents 
of fate that happened long before we were 
born. I call them shit but they are yet to be 
digested. Thus the corpse of the Holocaust  
is still dragged around Europe and Israel, 
deeply dishonoured now. Differently, trans
atlantic slavery still sticks to the skin. The 
cuts between land and community, between 
community and self (the piercing of the hole 
of the individual into the fabric of the social, 
as Fred Moten imagines it) that inaugurated 
and maintain capitalism, are still arguably 
present in white supremacy’s simultaneous 
horror/fascination with good lineage and  
bad origin, with identity and difference. For 
history to be digested, an easy metaphor, we 
have to be able to tolerate its transformation 
into shit. The cities of western Europe and 
those built in their image are shit, its art is 
shit, its cultures are smeared in shit. Art has 
sometimes been a place where it is possible 
to know that there is nothing worth saving.  
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These fragments  
hover in the middle  
distance: can’t  
get rid of them and  
can’t do anything  
with them.
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staaten, auch wenn ich die Geschichte kenne, 
wie entlaufene und wieder eingefangene 
Sklaven manchmal gezwungen wurden, sie 
zu essen. Diese Fragmente schweben auf  
halber Distanz: Man wird sie nicht los, kann 
aber auch nichts mit ihnen anfangen. 

6
Ich war überrascht und geschockt, als ich  
in Yvonne Rainers Film Privilege jene  
krankhafte Vorstellung von Weißen auftau­
chen sah, die Schwarzsein mit Scheiße in 
Verbindung bringt: „Wie Scheiße mit 
Schwarzsein als Schlechtsein verbunden 
wird. Was passiert zwischen Schwarzen  
und ihrer Scheiße?“ Was könnte nach der 
Vorstellung der Figur im Film passieren? 
Scheiße ist nicht meine erste Assoziation zu 
Braun: Braun ist eine warme, schützende 
Farbe. In dem Buch Seven Days in the Art 
World habe ich gelesen, dass Kunstsammler 
keine braunen Bilder mögen, und in einem 
Interview antwortet Carol Rama auf eine 
Frage zur Farbe Braun mit einer begeister­
ten und schrägen Schilderung ihres Vergnü­
gens beim Scheißen: „Wenn ich scheiße,  
habe ich das Gefühl, es geht mir richtig gut, 
aber das stimmt wahrscheinlich gar nicht.“

7
Viele von uns haben als Kinder eine ziemliche 
Menge Scheiße mit auf den Weg bekommen, 
Ermahnungen, groteske schicksalhafte  
Vorfälle nicht zu vergessen, die sich zugetra­
gen haben, lange bevor wir selbst zur Welt 
kamen. Ich nenne das Scheiße, aber eigentlich 
trifft es das nicht ganz, denn all das muss  
ja erst noch verdaut werden. In Europa und 
Israel wird der inzwischen gründlich 
geschändete Leichnam des Holocaust nach 
wie vor durch die Gegend geschleift. Die 
transatlantische Sklaverei klebt uns noch 
immer auf der Haut. Die Schnitte zwischen 
Land und Gemeinschaft, zwischen Gemein­
schaft und dem Ich (das Durchstechen  
des Lochs des Individuellen in das Gewebe 
des Gesellschaftlichen, wie Fred Moten es 
sich vorstellt), die den Kapitalismus begrün­
det haben und ihn aufrechterhalten, sind 
offensichtlich noch präsent im Schrecken vor 
und gleichzeitig im Fasziniertsein von guter 
Abstammung, schlechter Herkunft, Identität 
und Differenz, wie sie bei Vertretern einer 
White Supremacy anzutreffen ist. Um 
Geschichte verdauen zu können, müssen wir, 
um es in einer schlichten Metapher zu fassen, 
aushalten können, dass sie sich in Scheiße 
verwandelt. Westeuropas Städte und die 
nach ihrem Vorbild gebauten Städte anders­
wo sind Scheiße, ihre Kunst ist Scheiße, ihre 
Kulturen sind mit Scheiße zugeschmiert. 
Kunst war immer mal wieder der Ort, an 
dem man wissen konnte, dass es nichts gibt, 
was sich aufzuheben lohnt.

8
In Los Angeles, einer Stadt der Schwarzen 
und der Obdachlosen, plauderte ich einmal 
mit einem Mann im Bus. Und der sagte,  
mit Stolz und Ironie, wohl wissend, dass ich 
mir einbilden würde, etwas zu wissen:  

	 8
In LA, a Black and homeless city, a man  
chatted to me on the bus, and said with pride 
and irony, knowing I would think I knew 
something: ‘I am a product of Watts’. Clean-
shaven art bros with dilated pupils told me,  
‘I love LA!’ The city has been a primary site of 
white supremacist class war, a laboratory  
for experiments in control, a ‘dream factory’ 
for bleached-white dreams. I turned a corner 
and saw an unmistakeably human shit sitting 
in the middle of the sidewalk, near a little  
fortress of tents and cardboard structures. 

A Black man swung the pendant on his 
necklace, a little Earth, and told us (me and 
the two white men standing with me): ‘We’ve 
been here for years … We’ve been here for 
thousands of years.’ I know, I said, because  
I think I know something.

I take unwarranted credit for these  
fragments by writing them down. I gather 
them in and I make them something less than 
they were. 

	 9
Would it be better to think about dishonour 
rather than abjection..? The solution to 
abjection is easy: make them put up with  
your shit! But atonement (for producing the 
abject, by making something abject) should 
not be easy. If rich white people ever ask  
my advice, that’s the advice I give them: 
nothing you have is rightfully yours, so act 
accordingly. For some reason, they hardly  
ever ask!  

	 10
Periodization of the abject; periodization of 
the rage and shame of women. 

The long, embattled history of women  
in capitalism: burned as witches, Silvia Federici 
says, to forge a rootless proletariat (women 
as roots), then made systemically sexually 
available for men’s solace or comfort. Saidiya 
Hartman finds a slave-ship Venus in the 
archives and names her the vanishing-point 
of history. In proletarianized Europe, at sea 
and in the new-sprung colonies, a long  
campaign of rape begins, which is to say, the 
long conflation of mother with origin/home, 
and her attendant annihilation. A story in 
broad sweeps, and not without its dumb  
and heavy-handed romance. The task of the 
mother is to hold the false coherence of  
history in her mind. 

Hannah Black is an artist and writer.  
She is based in Berlin. 

1	 Hal Foster, Obscene, Abject, Traumatic, in:  
October 78, Autumn 1996, pp. 107–124.

2	 Rey Chow, Writing Diaspora: Tactics of Intervention  
in Contemporary Cultural Studies (Bloomington:  
Indiana University Press, 1993), p. 51.

„Ich bin ein stolzes Produkt von Watts.“ 
Kahlgeschorene Kunstszene-Typen mit 
erweiterten Pupillen sagten mir: „Ich liebe 
LA!“ Die Stadt ist einer der Orte, an denen 
die weißen Suprematisten ihren Klassen­
kampf am heftigsten austragen, ein Labor für 
Kontrollexperimente, eine „Traumfabrik“ 
für weißgebleichte Träume. Ich ging um die 
nächste Ecke, und da lag ein Haufen unver­
kennbar menschlicher Scheiße mitten auf 
dem Gehweg, gleich neben einer kleinen  
Festung aus Zelten und Kartonbehausungen. 

Ein schwarzer Mann ließ den Anhänger 
seiner Halskette, eine kleine Weltkugel,  
baumeln und meinte zu uns (außer mir waren 
das zwei weiße Männer, die neben mir  
standen): „Wir sind hier schon seit Jahren, 
wir sind hier schon seit Tausenden von  
Jahren.“ Weiß ich, sagte ich, weil ich denke, 
ich wüsste was.

Ich mache mir diese Fragmente eigent­
lich unberechtigterweise zu Eigen, indem  
ich sie aufschreibe. Ich sammle sie auf und 
mache aus ihnen weniger als sie waren. 

9
Soll man nicht lieber über Schande nach­
denken als über das Abjekt und das Absto­
ßende...? Die Lösung für das Abstoßende  
ist einfach: Sorge dafür, dass sie deine  
Scheiße aushalten! Aber die Sühne (dafür, 
etwas Abstoßendes gemacht zu haben, etwas 
abstoßend gemacht zu haben), sollte nicht 
leichtfallen. Wenn mich reiche Weiße mal 
um Rat fragen, dann rate ich ihnen: Nichts, 
was euch gehört, ist euer rechtmäßiger 
Besitz, also verhaltet euch entsprechend! 
Komischerweise fragt kaum jemand.

1
Periodisierung des Abstoßenden; Periodisie­
rung der Wut und der Scham der Frauen.

Die lange, hart umkämpfte Geschichte 
der Frau im Kapitalismus: Frauen wurden, 
meint Silvia Federici, als Hexen verbrannt, 
um ein entwurzeltes Proletariat zu schaffen 
(Frauen als Wurzeln), dann sorgte man  
systematisch dafür, dass sie zum Trost und 
Behagen der Männer sexuell verfügbar 
waren. Saidiya Hartman hat in den Archiven 
eine Sklavenschiff-Venus gefunden und sie 
als den Fluchtpunkt der Geschichte benannt.  
Im proletarisierten Europa, auf See und in 
den neu entstandenen Kolonien, beginnt eine 
lange Kette der Vergewaltigungen. Will  
heißen: die Verschmelzung von Mutter und 
Herkunft/Heimat und ihre damit einherge­
hende Vernichtung. Eine in groben Strichen 
gezeichnete Geschichte, die nicht frei ist  
von dümmlicher und unbeholfener Romantik. 
Die Aufgabe der Mutter ist es, die falsche 
Kohärenz der Geschichte im Kopf zu behalten.
Übersetzt von Michael Müller

Hannah Black ist Künstlerin und Autorin.  
Sie lebt in Berlin.

1	 Hal Foster, Obscene, Abject, Traumatic, in: October,  
Nr. 78, Herbst 1996, S. 107–124.

2	 Rey Chow, Writing Diaspora: Tactics of Intervention  
in Contemporary Cultural Studies, Bloomington: 
Indiana University Press, S. 51.
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Ed Atkins
Daten-Verfall
Data Rot

The Abject

9
A digital rendering of human skin 

used in Ed Atkins’s videos
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Any resurgent interest in abjection in  
contemporary art might correspond with the 
ubiquity of an experience mediated by tech-
nology – an experience wherein vast swathes 
of the world are calmly abjected with a swipe 
of the finger, made to disappear over material 
distances that are collapsible solely by those 
technologies that rendered them there.  
This trajectory extends similarly to incorpo-
rate (disincorporate) the body, most explicitly 
apprehensible in the infinite reams of images 
of bodies that abound online – always seem-
ingly in lieu, eternally deferred. Here, abjec-
tion as the sloughing off of the intolerable  
in oneself – and the concomitant and essential 
experience of that (self-)rejection – is counter-
intuitively dematerialized, expedited by that 
intercessional technology and its bewildering 
of reality. 

By eliminating the proximity of abjection, 
its horror is also eliminated, along with the 
possible potent conjuring of empathy, humility, 
even a sense of mortality. Abjection, it 
seems, is the sole prevail of its victims, the 
forcibly abjected. It is the privilege of a con-
temporary, wealthy, western subject to be 
able to avoid abjection as an experience of 
self to self-not-self and, instead, to abject an 
other. Social media seems to excessively 
allow us to abject others, while its anonymity 
seems to pretty obviously spoil abjection as 
an essential process of identity construction. 
Despite the monstrous image of trolling, it 
depends on distance from the abjected – so 
abjection’s confounding of difference between 
self and the self-as-other seldom occurs. 

Wenn es in der zeitgenössischen Kunst ein 
wiedererwachtes Interesse an der Abjektion 
gibt, dann hat das wahrscheinlich mit der  
allumfassenden technologischen Vermitt­
lung von Erfahrung zu tun; einer Erfahrung, 
bei der weite Bereiche der Welt seelenruhig 
mit nichts als einer Bewegung der Finger 
weggewischt, verworfen werden; zum Ver­
schwinden gebracht werden über gewaltige 
Distanzen, deren Überbrückung einzig  
und allein durch die Technologien möglich 
geworden ist, die diese Distanzen überhaupt 
erst hervorgebracht haben. Wenn man sie  
so versteht, betrifft diese Entwicklung 
genauso die Einbindung (und die Beseiti­
gung) des Körpers. Begreiflich wird das wohl 
am ehesten angesichts all der unendlichen 
Stapel von Bildern von Körpern, wie sie 
online im Überfluss zu finden sind – anschei­
nend immer anstelle von etwas, immer  
aufgeschoben. Hier ist Abjektion – als das 
Abstreifen des Unausstehlichen an einem 
Selbst und die damit einhergehende essenzi­
elle Erfahrung einer solchen (Selbst-)Zurück­
weisung – entgegen unserer Intuition etwas 
Entmaterialisiertes, beschleunigt durch  
diese vermittelnden Technologien und deren 
Vermischung der Realitätsebenen.

Indem das Nahverhältnis der Abjektion 
eliminiert wird, wird auch der Schrecken  
in der Erfahrung eliminiert. Die Kraft der 
Empathie, Demut, sogar ein Sinn für Sterb­
lichkeit verschwinden. Die Verwerfung,  
die Abjektion, so scheint es, ist das einzige 
Überbleibsel seiner eigenen Opfer, der 
gewaltsam Verworfenen. Es ist gegenwärtig 

das Privileg eines wohlhabenden, westlichen 
Subjekts, die Abjektion als Verwerfung  
zwischen dem Eigenen und dem Eigenen-
nicht-Eigenen vermeiden zu können – und 
stattdessen einen Anderen zu verwerfen. 
Soziale Medien bieten exzessiv Gelegenheit, 
andere zu verwerfen. Allerdings behindert 
die Anonymität, die dabei im Spiel ist, ganz 
offensichtlich den Prozess der Identitäts­
konstruktion, der eben auch zur Abjektion 
gehört. Trotz des monströsen Bilds vom 
Trolling beruht seine Erfahrung auf der  
Distanz zu denen, die verworfen werden.  
Die Verschleifung der Differenz zwischen 
dem Selbst und dem Selbst-als-Anderen,  
wie sie in der Abjektion am Werk ist, wird 
selten erreicht.

In meinem Schreiben und meinen 
Videos ging es mir zuletzt ausdrücklich 
darum, mich der Erfahrung eines „Ich-das-
nicht-Ich-ist“ zu stellen, vielleicht sogar  
über sie hinauszugehen; meine eigene,  
persönlich, öffentlich gesuchte, bekenntnis­
hafte Abjektion. Das begann mit dem Blick 
auf das, was sich in den letzten Jahren mit 
den digitalen Technologien in Bezug auf  
das bewegte Bild verändert hat; wie Material 
sich in ein Bild, ein Image hinein verschoben 
hat – in Bilder, die unübersehbar versuchen, 
Material zu enthalten, zu performen als 
Material, selbst wenn sie es in Codes verwan­
deln und an unbekannte Orte wegzaubern. 
HD-Video mit seinen exorbitanten und  
grotesken Abbildungen von Oberfläche fühlt 
sich auf eine spezielle Weise an – fühlt sich 
abstoßend und exzessiv an. Etwas an der 

10
Olga Balema
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My recent writing and videos are 

expressly concerned with confronting –  
outstripping, perhaps – the experience of  
the me-that-is-not-me: my own personal, 
publicly sought, confessional abjection. This 
began by looking at the ways in which the 
very matter of the moving image has changed 
in recent years with the advent of digital  
technologies; how material has shifted into 
image – images that conspicuously attempt 
to hold material, to perform as material, even 
as they turn to code and are spirited else-
where. High Definition digital video, with its 
exorbitant and grotesque depictions of sur-
face, feels in a particular, peculiar way – feels, 
that is, repulsive and excessive. Something 
about the paradoxical relation of a demateri-
alized media that privileges corporeal imagery 
and its fidelity makes for a sensation that 
might in turn conjure ‘abjection’. But the 
problem of mistaking a sensation for an expe-
rience is a central tenet of the critique I hope 
to lodge. The figure of the cadaver became the 
key to understanding this paradox for me – 
oscillating, as it does, between a terrible heft 
and a soulless, spiritualized absence, between 
the revolting spurned and its tender recognition. 

The fascination for me was that digital 
technologies, at whatever millennial juncture, 
were working incredibly hard to rematerialize 
their substance while maintaining the econo-
my of their fundamental digitality – albeit  
in the forensically shot skin of a movie star in 
3D, or the sub-bass rumblings of a 7.1  
surround sound system, and not by methods 
more familiar from analogue technologies or, 
say, the critical imperatives of structural or 
materialist film. This rematerialization, espe-
cially in the case of cinema, has been, clearly, 
in response to dwindling revenue. How to 
repeal this, to revivify the experiential in cinema 
– to shift emphasis back towards something 
wholly incorporated? The appeal and bank
ability of cinema was to be restored by  
monetizing the experience of uniqueness –  
a reason to lug your body away from the couch. 
This now-booming experience economy, 
which might include the flush of performance 
in contemporary art, is a direct response, 
albeit one at least partially begun for financial 
reasons, to the de-centering and demateriali-
zation of media. These experience-oriented 
markets are models that disappear the  
discrete commodity, only to make it reappear 
in the form of the audience – in their bodies, 
in their lives. It strikes me that although 
these processes appear to approach the  
conditions of abjection, crucially there is no 
horror, no breakdown of consistency, no 
opposition. The sight of a 4K wound at IMAX 
scale remains an unreflexive representation, 
despite its gratuity. 

Abjection requires a holistic sense of 
reality in order to be broken, to be queasy-
experienced. This break, which might best be 
understood as a kind of anti-edit, a caesura, 
an arrhythmic gesture – like a riotous belch 
midway thru an acceptance speech – is  
what I’ve been pursuing recently as a means 
of elucidating and simulating abjection.  
This mode itself differentiates itself from 
something like a ‘glitch’ by maintaining  
its intentional status. A deliberate decision 
rather than a permitted accident, it sustains 
the difference between the technology and  
its analogue forbear, the body. The model 
begins with the recognizable, with the firm 
distinction between oneself and whatever 
other – the imagery tangibly distant. Using 
computer-generated imagery means that 
structural apprehension is never far away, 
along with a symptomatic distance, even if 
the realism of such imagery creates the slight 
suck of the uncanny. 

It’s been important since the beginning 
that the goal of my videos was not immersion, 
but rather a kind of perspective on immer-
sion. The techniques of verisimilitude, of  
fluency, of representational virtuosity are all 
there, but held inelegantly – in a way that 
makes suspending disbelief both implicit  
and immediately annulled, rather than the 
performance of magic for ignorance. It 
remains important that a body before the 
work is incapable of resigning itself to the 
work. I want to determine the media’s remate-
rialization according to the audience’s agency, 
rather than the audience as recuperable  
commodity. This distinction is key, I think,  
to why abjection as a figuration of a process 
encountered within oneself is something  
that might be worth rehearsing, or replaying: 
it is a way to resist the commodification of 
our bodies, ourselves – a way of encountering 
ourselves in opposition – a way of re-incorpo-
rating ourselves as mortal, corporeal and abject. 

If part of the condition of abjection is the 
irruption of corporeal reality, then by compar-
ison the incorporeal aspect of the CGI in  
the videos is part of that return. It also posits 
a place from where corporeal reality might 
return. Verisimilitude, the crisp cusp of the 
realistic, underscores the separation between 
real body and representation – a separation 
that becomes more acute the more excessive 
the attempt at realism. The CGI characters 
that lonesome populate the videos are surro-
gates – recognizable in their homogeneity as 
such, these figures stand in for bodies in the 
diegesis of the CGI world. They, like the media 
itself, are incorporeal – more so for their 
explicit corporeal attempt and failure. That 
they look realistic, that they even engage with 
the idea of being like bodies, makes them  

paradoxen Beziehung, die dematerialisierte 
Medien vornehmlich zwischen einer körper­
lichen Bilderwelt und dem Prinzip der 
Gegenstandstreue unterhalten, produziert 
ein Empfinden, das die „Abjektion“ wieder 
auf den Plan rufen könnte. Aber die Ver­
wechslung von Empfindung mit Erfahrung 
ist zentral für meine Kritik. Die Figur des 
Kadavers liefert dabei einen Schlüssel zum 
Verständnis dieses Paradox. Oszilliert sie 
doch zwischen einem schrecklichen Gewicht 
und einer seelenlosen, spiritualisierten 
Abwesenheit – zwischen der Zurückweisung 
der Abscheu und ihrer Anerkennung.

Die Faszination begann für mich mit  
der Beobachtung, wie unglaublich hart die 
digitalen Technologien seit dem Millenium 
an jedweder Ecke daran arbeiten, ihren 
Gegenstand zu rematerialisieren und dabei 
doch die Ökonomie ihrer fundamentalen 
Digitalität aufrechterhalten – allerdings  
in der forensischen Offenlegung der Haut 
eines Filmstars in 3D, oder in den Tiefen des 
Bassrumpelns eines 7.1-Surroundsystems, 
und nicht mit Methoden, die aus analogen 
Technologien oder, sagen wir, den kritischen 
Imperativen des strukturalistischen Films 
oder Materialfilms vertraut waren. Diese 
Rematerialisierung hat, vor allem im Fall des 
Kinos, mit sinkenden Umsätzen zu tun.  
Man versucht dem mit einer Wiederbelebung 
der Erfahrungsdimension im Kino zu begeg­
nen; mit der Betonung einer umfassenden 
körperlichen Erfahrung. Der Appeal und die 
Finanzierbarkeit sollten dadurch wiederher­
gestellt werden, dass man die Erfahrung von 
Einzigartigkeit zu Geld macht, indem man 
einen Grund bietet, den eigenen Körper von 
der Couch zu schleppen. Inzwischen boomt 
diese Erfahrungsökonomie, und die Flut von 
Performance in der zeitgenössischen Kunst 
kann man da ruhig dazuzählen. All das ist, 
auch wenn sie zumindest teilweise von finan­
ziellen Überlegungen ausging, eine direkte 
Reaktion auf die Dezentrierung und Dema­
terialisierung der Medien. Diese erfahrungs­
orientierten Märkte bringen die konkrete 
Ware zum Verschwinden – und lassen sie  
in Form des Publikums wieder auftauchen,  
in ihren Körpern, in ihren Leben. Auffällig ist 
dabei, dass diese Prozesse zwar dem Umstand 
der Abjektion nahezukommen scheinen, dass 
dabei aber – ganz entscheidend – keinerlei 
Abscheu zu vernehmen ist, kein Zusammen­
bruch der Konsistenz, keine Opposition.  
Der Anblick einer 4K-Wunde auf IMAX-
Dimension triggert als Repräsentation keinen 
Reflex – trotz ihrer Offensichtlichkeit.

Abjektion erfordert ein holistisches  
Verständnis von Realität. Damit es zu einer 
mulmigen Erfahrung kommen kann, muss 
diese Realität gebrochen werden. An diesem 
Bruch, den man am besten als eine Art  
Anti-Edit verstehen könnte, eine Zäsur, eine 
arhythmische Geste – als würde jemand 
einen Preis entgegennehmen und dann mit­
ten in den Dankesworten einen enthemmten 
Rülpser herauslassen – habe ich mich  
zuletzt versucht. Ein Bruch als ein Mittel, 
das Prinzip der Abjektion näher zu beleuch­
ten und zu simulieren. Es handelt sich dabei 
um etwas anderes als eine digitale Störung, 
einen „glitch“. Dieser Bruch beruht auf  
seinem intentionalen Status: eine bewusste 
Entscheidung, kein Zulassen des Unfalls. 
Damit wird die Differenz zwischen der  

The sight of a 4K wound at IMAX scale  
remains an unreflexive representation,  
despite its gratuity.
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less than incorporeal. There is a pathos in this 
that contributes to a ground primed for the 
emergence of abjection. If abjection is a 
break, then the establishment of a consistency 
to break is essential – all the more so if  
that consistency burlesques the need for the 
irruption of a corporeal reality in the first 
place: a world reduced to representation, 
imagery and distance. From this foundation, 
the videos quickly lurch into heady proximity, 
coming too close, breathing heavily, demand-
ing too much. They uglify their worlds 
bathetically, teasing a sublime hem that glints 
with the kind of ‘poetic catharsis’ Julia Kristeva 
adjured in so much art, before it crashes into 
the toilet or the earth or simply thuds bluntly 
into unmoved body. Sentences peter out; 
grandiose advertising slogans read as banal 
nothings; demands are made for empathy, 
sympathy or emotional fidelity – which are 
repulsive and more or less intolerable; organs 
refuse to rise, or more likely, deflate; dysmor-
phia is cartoonified, body parts perform their 
deviance, their abjection, through impossible 
plastic caricature. These are the parts of  
life promised to be expunged by the medium 
itself and its very formal meaning as embed-
ded in the paradoxical formlessness of  
the form – yet here they are, irrupting forth, 
blooming in the no-ground of CGI. The 
excesses, errors and annoyances are so at 
odds with the immortal, skinned nothing of 
CGI that, to me, they create a rupture that 
might afford the rehearsal of abjection proper 
– not in spite of their peaking unreality, but 
because of it. Given a context of ever-increasing 
digital mediation, it seems like the space  
for abjection sought as a means of re-engaging 
with a corporeal reality might be a means  
of extending oneself, empathetically and  
vulnerably, outward, to make contact with an 
abjected world of similarly corporeal, mortal 
people; technology’s remit as an extension of 
self better understood and applied as a means 
of empathizing.

Wilful sabotage within an artwork is a 
gesture, I think, to model and essentially 
encourage similar elsewhere: a reflexive kind 
of sabotage as demonstration. Or rather,  
the work might ultimately be to elucidate a 
morphology of irruptive masochisms that are 
possible to undertake – deeply unattractive, 
pathetic punctures, akin to that wretched fart, 
to ruin whatever determined consensuses  
are formally contained and materialized in our 
disappeared bodies. And what bodies!�� 
 
Ed Atkins is an artist and writer currently  
living in Berlin. 

Technologie und ihrem analogen Vorfahren, 
dem Körper, aufrechterhalten. Das Modell 
beginnt mit dem Erkennbaren, mit der kon­
sequenten Unterscheidung zwischen einem 
selbst und dem beliebigen anderen – das  
Bild bleibt greifbar fern. Wenn man compu­
tergenerierte Bilder verwendet, liegt es 
immer nahe, die Dinge strukturell anzuge­
hen, ebenso wie mit einer symptomatischen 
Distanz, selbst wenn der Realismus solcher 
Bilder einen leicht unheimlichen Sog erzeugt.

Es war mir von Beginn an wichtig, dass 
meine Videos nicht auf Immersion abzielen, 
sondern eher eine Perspektive auf die 
Immersion einnehmen. Die Techniken der 
Überzeugung, die Virtuosität in Sachen 
Repräsentation, all das ist da und nichts 
kommt ins Stocken – aber von Eleganz kann 
trotzdem keine Rede sein. Die suspension of 
disbelief, die Aussetzung der Ungläubigkeit, 
wird zugleich angedeutet und sofort wieder 
zunichtegemacht. Das ist etwas anderes,  
als wenn man einen Zauber inszeniert für die 
Unwissenheit. Wichtig ist dabei auch, dass  
es einem Körper, der sich vor dem Werk 
befindet, unmöglich wird, sich diesem Werk 
hinzugeben, sich ihm anzuvertrauen. Ich 
möchte die Rematerialisierung der Medien 
im Verhältnis zum Handlungsvermögen des 
Publikums bestimmen und nicht das Publi­
kum selbst als eine wiederherstellbare Kom­
modität. Diese Unterscheidung ist meiner 
Meinung nach grundlegend für die Frage,  
ob und wie es wert sein könnte, Abjektion als 
Form eines Prozesses der Begegnung mit 
sich selbst erneut durchzuspielen oder zu 
testen. Sie ist eine Weise des Widerstands 
gegen die Kommodifizierung unserer Körper, 
unserer selbst – eine Weise, uns selbst in 
Opposition zu begegnen –, eine Weise, uns 
selbst als sterblich, körperlich und abjekt zu 
reinkorporieren.

Wenn das Hereinbrechen einer körper­
lichen Realität Teil der Bedingung der  
Abjektion ist, dann ist im Vergleich gerade 
der unkörperliche Aspekt der computer­
generierten Bilder in den Videos ein Teil 
ihrer Rückkehr. Und damit ist dann auch ein 
Ort markiert, von dem aus die körperliche 
Realität zurückkehren könnte. Mimetische 
Ähnlichkeit und die scharfe Kante des  
Realistischen unterstreichen die Trennung 
zwischen realem Körper und Repräsentation 
– eine Trennung, die umso entscheidender 
wird, je exzessiver man sich am Realismus 
versucht. Die CGI-Figuren, die einsam die 
Videos bevölkern, sind Surrogate. Sie sind in 
ihrer Homogenität als solche erkennbar. 
Diese Figuren vertreten in der diegetischen 
Welt der CGI die Körper. Sie sind, wie die 
Medien selbst, unkörperlich, und zwar umso 
mehr, als sie gerade körperlich sein sollen 
– und dabei scheitern. Dass sie realistisch 
aussehen, dass sie überhaupt auf die Idee 
kommen, wie Körper sein zu wollen, macht 
sie umso unkörperlicher. Und hier findet 
sich auch ein gewisses Pathos, das die Entste­
hung von so etwas wie Abjektion begünstigt. 
Wenn Abjektion im Bruch besteht, dann ist 
es erst einmal wichtig, eine zu brechende 

Konsistenz herzustellen – umso mehr, wenn 
diese Konsistenz das Bedürfnis nach einem 
Einbruch der körperlicher Realität nach­
gerade karikiert: eine auf Repräsentation, 
Bildlichkeit und Distanz reduzierte Welt. 
Auf dieser Grundlage schlittern meine 
Videos rasch allzu nah heran. Sie rücken dir 
auf den Pelz, sie atmen schwer und fordern 
zu viel. Sie lassen ihre Welten trivial und 
hässlich erscheinen, sie spielen mit dieser 
erhabenen Umrandung, wie sie jene „poetische 
Katharsis“ aufflackern lässt, die Julia Kristeva 
in so vielen Kunstwerken beschwor, bevor 
diese in die Toilette fallen oder auf die Erde 
krachen, oder einfach ungebremst in einen 
unbewegten Körper prallen. Sätze enden im 
Ungefähren. Großspurige Werbeslogans 
lesen sich banal und nichtssagend. Empathie, 
Sympathie und Gefühlsechtheit werden  
eingefordert, sind aber eklig und zunehmend 
unerträglich. Organe weigern sich, sich  
zu erheben, klappen eher in sich zusammen. 
Fehlbildungen sind flach wie ein Cartoon. 
Und Körperteile „performen“ ihre Abwei­
chungen, ihre Abjektion, in einer unmöglichen, 
plastikartigen Karikatur. Das sind all die 
Teile des Lebens, die das Medium selbst ver­
sprach auszulöschen in seinem sehr formalen 
Verständnis von Einbettung in eine paradoxe 
Formlosigkeit der Form – und doch sind  
sie immer noch da, stören weiter, blühen auf 
dem Ungrund der CGI. Die Exzesse, Fehler 
und Verstimmungen stehen mit dem 
unsterblichen, gehäuteten Nichts der CGI  
in einem derart radikalem Missverhältnis, 
dass sie für mich einen Bruch ergeben, der 
die Probe auf die Abjektion im eigentlichen 
Sinn erlaubt – nicht trotz, sondern gerade 
wegen ihrer auffälligen Unwirklichkeit.  
Vor dem Hintergrund der nach wie vor fort­
schreitenden digitalen Mediatisierung sieht 
es ganz so aus, als ob der Raum für Abjektion, 
für ein neues Sich-Einlassen auf eine körper­
liche Realität, ein Mittel sein könnte, sich selbst 
empathisch und verwundbar ins Außen aus­
zudehnen, und in Kontakt zu treten mit einer 
verworfenen Welt von ähnlich körperlichen, 
sterblichen Menschen. Technologie wird 
häufig als eine Erweiterung des Selbst begrif­
fen und dementsprechend eingesetzt. Hier 
wäre sie als Mittel zur Einfühlung verstanden.

Absichtliche Sabotage in einem Kunst­
werk ist eine Geste, finde ich, um damit 
etwas Ähnliches an anderer Stelle vorweg­
zunehmen und zu ermöglichen: eine reflexive 
Form von Sabotage, im Sinne einer Demons­
tration. Noch einmal anders: Ein Kunstwerk 
kann letztlich vielleicht eine Morphologie 
von hereinbrechenden Masochismen sicht­
bar machen, derer man sich bedienen könnte 
– zutiefst unattraktive, peinliche Einstiche, 
ähnlich diesem verdammten Furz. Welche 
festgezurrten Übereinkünfte in unseren ver­
schwundenen Körpern formell auch enthalten 
und materialisiert sein mögen – es gilt sie  
zu ruinieren. Und welche Körper erst!
Übersetzt von Bert Rebhandl

Ed Atkins ist Künstler und Autor. Momentan 
lebt er in Berlin.
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